I would prefer not to...

Bag of Bones [épisode 3]

2012-01-29T18:21:00.004+01:00

Dans le genre groupe de rock, j’avoue, on ferait difficilement plus amateur que nous. Du coup, on avait décidé que pour notre première répèt’, on arriverait hyper pro. La consigne : on s’entraîne avant chacun de son côté sur le même morceau. Le lieu du crime, c’était dans le garage des parents à Florian. Le jour, un mercredi après-midi. Florian avait déjà installé la batterie de son oncle, qui était finalement moins pourrave que dans mes cauchemars. Adrien avait donc acheté sa gratte, une ESP noire, et un ampli Marshall à 150 euros. Pour débuter (sachant qu’il y connaît rien), il se disait que c’était bien. Steven était censé acheter une basse, mais il s’est pointé avec son synthé. Je commençais à me lancer dans la description d’une basse, pour qu’il sache faire la différence la prochaine fois, mais il a dit que pour l’instant, il ferait les parties de basse au synthé, que ça allait bien se passer et tout, et qu’il fallait pas que je m’inquiète. Ouais, bon. J’ai pas insisté : moi, tout ce que j’ai eu à acheter, c’est un micro et un pauvre ampli pour la voix…

De toute façon, on s’était dit que la première répèt’, ce serait le tour de chauffe, pour voir un peu de quoi on était capables. Noémie voulait venir nous encourager, personne n’était trop partant, sauf moi qui ai insisté. J’avais trop envie qu’elle vienne m’admirer ! Total, le jour J, j’avais les jambes en Nutella et les intestins en cavale. Surtout qu’entre-temps, Adrien avait commencé à bosser un peu la guitare de son côté, et Florian la batterie, alors que moi, gros malin, je m’étais dit que chanter, c’était pas sorcier : tout le monde sait le faire. Et quand on a essayé pitoyablement de s’accorder sur « Come As You Are », Florian était aux fraises et Adrien mettait à peu près trois heures pour passer d’un accord à l’autre (trop de doigts), mais en ce qui me concerne, c’était clair que j’étais chanteur comme Ribéry est danseuse étoile. Il y a des moments dans la vie où on est confronté à la dure réalité… Mais merde, pas devant Noémie, quoi !

Même si ça me fait mal aux seins, je dois reconnaître que c’est Steven qui s’en sortait le mieux, et qui a su redresser la barre. Vu que j’avais l’air d’avoir un peu plus le sens du rythme que Florian, il nous a proposé d’échanger nos places. J’étais un peu dég’ de me retrouver derrière la batterie, mon charisme en a pris un coup, mais bon, c’est vrai que mes boum-boum-paf étaient un peu plus calés que ceux de Florian. La cacophonie commençait à ressembler à quelque chose. Le plus dur pour mon ego, je crois, c’est quand Noémie a proposé de chanter avec Florian. Si de groupie elle devient chanteuse, comment je peux me la jouer rock star, moi ? J’ai bien tenté de faire remarquer qu’une gonzesse dans un groupe de rock, ça craignait complètement, mais Adrien m’a répondu Blondie, Pretenders, Joan Jett, Patti Smith et Superbus (non, pas Superbus), alors j’avais plus rien à dire. En plus, Noémie a une voix qui vous déchiquète l’âme façon dentelle et de ma place, pendant les concerts, je pourrai mater son cul à volonté. Faut voir le bon côté des choses…

Tranzistor, n°45, hiver 2011-2012.

Sur les traces de Tristan

2012-01-05T18:04:00.005+01:00

« Tout homme a son livre dans le ventre. »

Tristan Corbière

Il fallait en vouloir, pour faire une biographie de l’auteur des Amours jaunes ! Plus insaisissable que Tristan Corbière, c’est difficile à trouver… Il faut se dépêtrer des légendes et des périodes de silence total, du manque de documents d’un côté, du trop-plein de rumeurs de l’autre, suivre des pistes qui n’aboutissent pas, contredire des affirmations recopiées avec obstination par tous les spécialistes du « poète contumace »… Sacrée gageure ! On ne peut qu’admirer le travail de Jean-Luc Steinmetz, qui a relevé le défi en livrant une biographie de cinq cents pages qui n’éclaircit pas toutes les zones d’ombre de la vie de Corbière – à l’impossible, nul n’est tenu – mais qui a le mérite de donner une idée assez précise de ce qu’a pu être l’existence de ce poète mort à trente ans, tout en réservant quelques surprises.

« Il ne naquit par aucun bout,

Fut toujours poussé vent-de-bout,

Et fut un arlequin-ragoût,

Mélange adultère de tout. »

Ah ! La découverte des Amours jaunes ! C’était à la fac, j’avais vingt ans, et une fois de plus, l’impression d’avoir rencontré un ami avec ce bonhomme au rire grinçant, posant à l’artiste bohème, maudissant ses amours ratées, se moquant de Lamartine, plantant un bonnet d’âne sur le crâne du Hugo d’« Oceano Nox », qui avait prétendu raconter la dure vie des marins dont il ne savait rien. Tristan, lui, connaissait les matelots ! Logique, pour le fils d’Édouard Corbière, ancien marin et ancien écrivain, considéré comme le père du roman maritime en France… Il connaissait la souffrance aussi, lui qu’une étrange maladie a frappé alors qu’il était encore lycéen, et dont il mourra prématurément… Sur ce sujet aussi, les biographes s’arrachent les cheveux. La tuberculose ? Mais le mal ne paraissait pas d’origine respiratoire – plutôt articulaire… Une forme d’arthrose ? Le fait est qu’il traînera sa souffrance par les rues de Morlaix, de Roscoff ou de Paris, tordu, maigre, le teint jaune, et qu’elle l’empêchera de trouver un travail et de naviguer au long cours. À peine sorti de l’école, Tristan Corbière reçoit donc, comme l’écrit Steinmetz, « un certificat d’inutilité à vie ».

Commence alors la partie la plus intéressante de la vie de Corbière, et celle pour laquelle nous manquons d’éléments : condamné à l’oisiveté, il va peu à peu se consacrer à l’art : le dessin d’un côté, la poésie de l’autre. Pensionnaire au collège de Saint-Brieuc, puis à Nantes chez des amis de la famille, il a laissé une abondante correspondance avec ses parents, que Jean-Luc Steinmetz a auscultée avec précision. Mais après cette période, il n’y a plus assez de documents directs. Le biographe doit avancer des hypothèses, étudier les témoignages antérieurs à la mort de Tristan, choisir de se fier ou non aux différentes « poses » de l’auteur dans son œuvre. Peut-on considérer les Amours jaunes comme une œuvre autobiographique, et jusqu’à quel point ?... Difficile de ne pas voir le « décourageux » poète dans toutes les pages de ce livre conçu comme un tombeau – cependant, le bonhomme est joueur, il en rajoute dans les grimaces : Ankou ou Arlequin, à qui se fier ?

Mais la grande surprise que réserve cette biographie à ceux qui se passionnent pour Corbière, c’est la découverte du mythique « Album Louis Noir », cahier d’une trentaine de pages mêlant à la fois poèmes, croquis et aquarelles, composé entre 1867 et 1869, et qui semblait perdu à jamais. Son dernier possesseur connu n’était autre que Jean Moulin ! Jean-Luc Steinmetz raconte comment il a pu remettre la main sur ce Graal en traversant la Manche, sur les traces de Tristan : le séjour en Angleterre est un classique des voyages initiatiques… Il sera donc bientôt possible d’avoir un aperçu de ce cahier qui devrait remettre au point certaines choses à propos de Corbière, et notamment le fait qu’il était autant peintre que poète, dans ses jeunes années tout au moins, et qu’il savait manier la caricature aussi aisément avec un fusain qu’avec un sonnet, même inversé (« Le Crapaud »).

Jean-Luc Steinmetz a réussi le pari de donner corps à cette « vie à-peu-près » du poète breton. Tous les mystères ne sont pas levés, et c’est sans doute ce qui rend la vie de Corbière aussi fascinante. On ne saura sans doute jamais avec certitude qui était la dédicataire des Amours jaunes, cette fameuse « Marcelle » que les spécialistes du poète identifient généralement comme la comédienne Armida « Herminie » Cucchiani… parce qu’il s’agit de la seule relation amoureuse à peu près confirmée de Corbière. On continuera de se poser des questions sur sa maladie. Mais le biographe a su écarter de nombreuses pistes trop douteuses, en confirmer beaucoup d’autres, et donner à Corbière sa vraie place parmi les artistes de son temps : celle d’un jeune poète de province, doué pour la caricature et le sarcasme, mais aussi pour décrire la cérémonie du Pardon à Sainte-Anne-de-La-Palud (l’un de ses plus beaux poèmes), pour évoquer la vie des pauvres et des marins – et qui, s’il avait vécu plus longtemps, aurait certainement rejoint la bohème parisienne qu’il ne connaissait qu’à travers l’œuvre d’Henry Murger. La bohème de Corbière sera « de chic » : une pose, une attitude. Mais ce « honteux monstre de livre », Les Amours jaunes, restera comme le ricanement amer de l’homme à qui la vie a joué une farce et qui préfère s’en moquer : « Je ris comme un mort » (« Le Naufrageur »).

TRISTAN CORBIÈRE, J.-L. Steinmetz, Fayard, 525 p., 30 €.

LES AMOURS JAUNES, Tristan Corbière, Poésie-Gallimard, 311 p., 7,90 €.

Le Magazine des Livres n° 33, décembre 2011/janvier 2012.

Le célèbre inconnu

2011-12-30T13:05:00.004+01:00

Jérôme Tardivel menait depuis toujours une vie sans histoire. Et mon récit pourrait s’arrêter là : concision du propos, pureté de la forme, merci bonsoir. Cette absence de tout fait notable durant les trente-cinq premières années de sa vie convenait parfaitement à Jérôme. Tout petit déjà, il n’était vraiment heureux que seul et ignoré de tous. Au lycée, beaucoup des adolescents qui l’entouraient formaient des groupes de rock, bidouillaient un peu le Caméscope familial et imaginaient déjà les dédicaces qu’ils laisseraient à leurs fans… Il a grandi entouré de Kurt Cobain en herbe, de David Lynch boutonneux. Il leur laissait volontiers la gloire, les filles et les limousines ! Quand il expliquait, à quinze ans, que sa seule ambition dans la vie était de reprendre l’entreprise de matériel de plongée paternelle, ses copains retenaient leurs rires, navrés, et ses copines ôtaient leur langue de sa bouche et allaient la tourner dans le sens inverse au fond de celle du premier joueur de didgeridoo venu.

Lui, Jérôme, entendait rester parfaitement anonyme. Il n’a jamais fait aucune activité qui aurait pu lui donner ce quart d’heure de célébrité dont Andy Warhol l’avait menacé. Mettez ça sur le compte de la timidité ou d’une modestie exagérée, mais même le journal local n’avait jamais cité son nom. Pourtant, vous savez comme il est facile de se retrouver dans le journal local : il suffit d’être un peu sportif, d’avoir gagné une compétition, et hop ! Vous voilà immortalisé entre le boulanger du village qui a assassiné sa femme et le grand vainqueur du concours de belote de Brouillasse-sur-Glaire. Jérôme était un bon nageur – il faut bien faire honneur au matériel de papa – mais il a toujours soigneusement évité de remporter le moindre trophée. Une telle abnégation dans l’anonymat aurait mérité la première page des journaux.

Oui, eh bien, justement…

En y repensant par la suite, il s’est souvent reproché son empressement ce jour-là – mais à vrai dire, comment aurait-il pu faire autrement ? Alors qu’il se promenait au bord de l’eau un dimanche après-midi, il vit une gamine de cinq ou six ans, poursuivant un ballon, glisser sur l’herbe humide et tomber dans la rivière. Sans réfléchir, Jérôme plongea à son tour pour ramener la fillette effrayée sur la rive. Comment aurait-il pu deviner qu’il s’agissait de la fille du maire ? Après avoir épongé sur son épaule les effusions de la mère de l’enfant, il fila sans attendre que les promeneurs s’attroupent.

Il connut après ça deux ou trois jours de tranquillité. Les journaux s’interrogeaient sur ce héros de l’ombre, cet homme mystérieux qui, à notre époque où n’importe quel crétin cherche à devenir célèbre en s’enfermant dans un loft pendant trois mois avec d’autres crétins de son espèce, avait choisi d’éviter cette gloire qui lui tendait pourtant les bras. Vraiment, on ne comprenait pas. C’en était même louche. Certains chroniqueurs misaient tout de même sur l’humilité du gars, sur sa discrétion – mais d’autres en étaient déjà à supposer qu’il avait quelque chose à se reprocher. Pourquoi se cacher, sinon ? Alors peut-être qu’il n’avait rien à faire sur les lieux du drame ce jour-là… Une histoire d’adultère ? Ou pire ? Il avait commis un meurtre ? Il était là pour enlever un gosse ? Allez savoir…

Pour mettre un terme à tout ça, Jérôme se fendit d’un communiqué dans la presse, expliquant qu’il était heureux que la fillette aille bien, que c’était le plus important, et qu’il n’avait pas l’intention de tirer la moindre gloire de son geste somme toute naturel. Alors, les journaux redoublèrent d’enthousiasme : ah ! quel héros véritable ! Et modeste, avec ça ! Il ne veut pas qu’on parle de lui au vingt heures, vous vous rendez compte ? Il faut absolument rencontrer ce spécimen, en savoir plus ! Et les chaînes de télé s’y sont mises aussi : les équipes de 50 minutes inside et de Zone interdite sont venues faire leur enquête dans l’entourage de Jérôme, interroger ses voisins, ses amis, ses parents, et puis lui-même, bien sûr ! Le héros de l’ombre ! En pleine lumière, du coup ! Il y avait même des journalistes qui commençaient à trouver que le type en faisait un peu trop, dans le genre je-suis-un-héros-mais-je-veux-rester-discret… On le voyait partout ! Qu’il arrête, à la fin ! Et notre Jérôme, aveuglé par les flashes, commençait à se dire que, s’il avait su qu’il n’était pas possible d’échapper à la célébrité, il aurait fait du cinéma…

Zapoï n°1, janvier 2012.

La bande

2011-12-21T09:00:00.001+01:00

Les crimes contre la propriété, la patrie, l’autorité sont autant de bienfaits sociaux. Lorsqu’ils auront pris conscience de l’atrocité du déterminisme social actuel, les hommes logiquement, essaieront de s’en libérer. Ils ne pourront le faire que par le crime individuel ou collectif, c’est-à-dire par l’infraction aux lois de la société.

Mauricius, L’Anarchie, 28 décembre 1911.

Le 21 décembre 1911, à neuf heures du matin, un garçon de recette nommé Caby se dirige avec un collègue vers le siège de la Société Générale de la rue Ordener. À quelques mètres de l’agence, un homme se plante devant lui, sort un browning et tire. Le garçon s’effondre, mais il se cramponne toujours au sac de la banque. Il faudra encore deux cartouches pour lui faire lâcher prise. Entre-temps, son collègue a donné l’alerte, la foule se presse autour du lieu du crime, le tireur et un complice sont montés dans une automobile qui est repartie au quart de tour, les bandits tirant quelques coups de feu en direction des passants pour les disperser.

L’auto, une Delaunay-Belleville, sera retrouvée à Dieppe. Léo Malet, plus tard, lui verra des couleurs changeantes « comme le vent de l’amour ». En fait, c’est une limousine de dix chevaux, carrosserie Lavacherie, Gaches et Cie, peinte en vert foncé, avec filets bruns, initiales N.H. entrelacées sur la porte, pneus Michelin, pas de phares, stores jaunâtres, capitonnage intérieur couleur café au lait clair.

C’était il y a tout juste cent ans : la bande à Bonnot venait de faire une entrée fracassante dans la société bourgeoise, les premières pages des journaux leur étaient acquises, et pour un bout de temps.

Je sais qu’il ne faut pas admirer les criminels. Ce n’est pas bien. Il faut au contraire plaindre leurs victimes et réclamer une augmentation conséquente des effectifs de la police afin de protéger les honnêtes citoyens, bla bla… Je sais. Seulement, allez savoir pourquoi, j’ai lu tout jeune les aventures de la bande à Bonnot, et ses membres sont restés pour moi aussi fabuleux que Jesse James ou Robin des Bois. Je n’y peux rien : j’avais l’enfance libertaire, que voulez-vous… Ravachol, Marius Jacob, Jules Bonnot : c’étaient mes Buffalo Bill, mes Zorro à moi. Je lisais ça comme des récits d’aventures héroïques : entre les frères Rapetou et les bandits en auto, je trouvais qu’il n’y avait pas de grande différence, finalement… Les deuxièmes avaient simplement un peu plus de poids : ils avaient existé.

Ah ! Ce que j’ai pu suivre, émerveillé, leurs courses-poursuites avec la Sûreté ! Je connais leur histoire par cœur. Il y a des séquences que je visualise comme au cinoche ! Le coup de la place du Havre, c’est du Buster Keaton ! Je vois la bagnole arriver à tombeaux ouverts de la rue d’Amsterdam, déboucher sur la place qu’elle prend à rebrousse-poil, l’agent de faction fait de grands gestes pour arrêter les chauffards, la voiture continue sa route, un autocar lui barre le chemin, elle s’arrête, l’agent s’approche, satisfait qu’on lui obéisse, le chauffeur de l’auto descend… donne un coup de manivelle et remonte pendant que le moteur tousse. Les fous du volant repartent ! L’agent Garnier saute sur le marchepied, on croirait une attaque de diligence, trois coups de feu : il tombe raide mort devant le restaurant Garnier. Son assassin aussi s’appelle Garnier, comme lui. Le hasard, n’est-ce pas… La Delaunay s’éloigne, un témoin saute dans sa propre auto et se lance à sa poursuite – mais abandonne la partie après avoir renversé une passante. Un autre agent prend le relais, à bicyclette (vous voyez bien la scène, j’espère, en noir et blanc crachotant : l’hirondelle qui joue des mollets sur son vélo, derrière le bolide qui prend de la vitesse, musique de poursuite fantaisiste au piano), et les bandits le sèment place de la Concorde. Fondu au noir, carton : « Ces gredins sont vraiment insaisissables !… »

Oui, je sais qu’on n’applaudit pas un bain de sang. Une morale anarchiste là-dedans ? Tirer sur un encaisseur, flinguer un agent de la circulation ? De l’assassinat pur et simple ! Oui, et vous savez quoi ? La suite est encore pire. Une véritable boucherie. Mais le bel Octave, Octave Garnier, vous dirait qu’il ne voit aucun inconvénient à buter des larbins du capital. C’est comme ça que ça cause, un illégaliste. Et ça repart au charbon, revolver au poing.

La suite est encore pire. Une véritable boucherie. Un véritable road movie en De Dion-Bouton. La limousine de dix-huit chevaux est conduite par un homme d’une trentaine d’années, François Mathillé, accompagné d’un garçon de dix-huit ans, Louis Cerisol. En lisière de la forêt de Sénart, ils stoppent le véhicule, la route étant encombrée d’un tas de pierre. Soudain, cinq hommes apparaissent, sortent des armes et ouvrent le feu. Mathillé meurt, déchiré par les balles – Cerisol s’en tirera vivant, dans un sale état. Les bandits montent en voiture et prennent le large. On les retrouve à Chantilly, à dix heures et demie, où ils prennent d’assaut la Société générale. Je vous ai promis du western ? Une boucherie. Pendant que l’un d’eux reste à la porte, menaçant la foule de sa Winchester, les autres font cracher leurs brownings à l’intérieur. Deux morts. L’un des tueurs est, une fois de plus, Octave Garnier, la machine à tuer, le terrassier. L’autre, Raymond Callemin, dit « La Science ». L’homme à la carabine, dehors, c’est un gamin : André Soudy, à peine vingt ans et tubard au dernier degré. Bouffé par la syphilis, aussi. Les guibolles flageolantes sous son long pardessus, il tient les curieux à distance. Quand les autres sortent en trombe et démarrent l’auto, il court derrière pour les rattraper, rate le marchepied et s’évanouit en atteignant la portière. C’est Octave qui l’agrippera en vitesse, après avoir éclaté une vitre en y passant le bras. La foule n’y aura rien compris, aura pris le bruit du verre qui explose pour une détonation, pensera que l’homme à la carabine a été blessé dans sa fuite. Non : simplement, la cavalcade pour remonter en voiture, c’était un peu trop pour les poumons percés du jeune Soudy.

Tout s’accélère. Nous sommes le 25 mars 1912. Cinq jours plus tard, Soudy est arrêté à Berck, où il prenait du repos. Berck, tous les médecins vous le diront : rien de tel pour requinquer un tuberculeux. Le 3 avril, c’est au tour de Carouy, ceinturé par les flics à la gare de Lozère. Le bandit a bien tenté de leur fausser compagnie en avalant un flacon de cyanure de potassium – mais il y a eu tromperie sur la marchandise, ce n’est que du ferrocyanure, et il en sera quitte pour une bonne diarrhée. Il n’y a vraiment plus d’honnêtes gens, même chez les hors-la-loi… Le 7 avril, Raymond Callemin se fait avoir à son tour, rue de la Tour-d’Auvergne, à Paris. Le 14, le naufrage du Titanic fait un peu d’ombre à la bande, mais le 24, le sous-chef de la Sûreté, M. Jouin, qui cherchait quelqu’un d’autre, tombe nez à nez avec Bonnot dans une boutique de vêtements d’Ivry. Pas de chance, l’anarchiste est armé, et le policier restera sur le carreau, mort. Le 28 avril, Xavier Guichard, le chef de la Sûreté, a retrouvé Bonnot dans un garage de Choisy-le-Roi, la maison Dubois… Dubois dont on fait les cercueils, dirait Tristan Corbière.

Je suis de ceux qui ne peuvent pas entendre ou lire – sur une carte ou un panneau – le nom Choisy-le-Roi, sans aussitôt penser au refuge de Bonnot, assiégé par les flics accompagnés de la garde républicaine et de villageois en armes ! Cinq heures de siège ! Fort Alamo à deux pas de Paris ! Les honnêtes gens, les bons citoyens, alertés par les journaux du matin, accourant par centaines, par milliers, pour assister à l’hallali, se donner le grand frisson. C’est dimanche, il fait beau, ça nous fait une promenade… On est au spectacle, on se bouscule, pardon madame, j’étais là avant vous, enlevez votre chapeau devant, on voit rien… Finalement, on optera pour la dynamite. Il faudra s’y reprendre à trois fois pour faire sauter le garage. Et c’est encore avec crainte que les pandores de Guichard iront chercher Bonnot, recroquevillé sous un matelas, pas encore mort, mais plus vraiment vivant : six balles dans le buffet, ça fait tousser. Il sera évacué au milieu d’une foule de charognards hurlant « À mort ! », et leur fera cette faveur, pas rancunier, peu de temps après, à l’Hôtel-Dieu.

Dans son Journal, le lendemain, Léon Bloy écrit : « Les journaux ne parlent que d’héroïsme. Tout le monde a été héroïque, excepté Bonnot. La population entière, au mépris des lois ou règlements de police, avait pris les armes et tiraillait en s’abritant. Quand on a pu arriver jusqu’à lui, Bonnot agonisant se défendait encore et il a fallu l’achever. Glorieuse victoire de dix mille contre un. Le pays est dans l’allégresse et plusieurs salauds seront décorés. »

Ce n’est pas la fin de l’histoire : il n’y a que dans les séries américaines que le chef de bande meurt en dernier… D’ailleurs, Bonnot n’était pas le chef. Comme si les anars avaient un chef !

Le 14 mai, on remet ça à Nogent-sur-Marne. Soirée printanière, calmes maisonnettes et argousins en nombre venus se poster derrière des clôtures, sur des toits, contre des arbres… Valet et Garnier sont cernés ! Cette fois, l’assaut durera sept heures, un bataillon de zouaves sera dépêché en renfort, et la foule, là encore, sera au spectacle. Depuis le viaduc, en jouant des coudes, on ne ratera rien de la mise à mort. Et une fois de plus, de guerre lasse, on fera parler la dynamite pour s’assurer que les bandits sont enfin sages. Et de fait, ils le sont.

La suite se déroulera à la régulière, avec procès et condamnations et, au matin du 21 avril 1913, trois têtes dans le panier de Deibler : Callemin, Monier et Soudy. Carouy, quant à lui, aura enfin réussi à en finir par ses propres moyens. Reste Eugène Dieudonné, qui a échappé de peu à la guillotine. En route pour le bagne ! Pourtant, tout le monde l’a dit depuis le début : Dieudonné est innocent ! Garnier l’avait écrit à Guichard : « Dieudonné est innocent du crime que vous savez bien que j’ai commis. » Bonnot assiégé avait employé ses dernières forces pour l’écrire à son tour, à la fin de son « testament » : « Dieudonné est innocent. » Callemin l’avait répété à son procès : « Dieudonné est innocent. » Oui, mais l’encaisseur Caby, après avoir assuré qu’il reconnaissait parfaitement Garnier comme son agresseur de la rue Ordener, s’est mis à reconnaître Dieudonné avec la même conviction. « Je le reconnaîtrais entre cent ! » Alors Dieudonné est bon pour Cayenne, dont il s’évadera treize ans plus tard.

Oui, il y a eu les Contes de ma Mère l’Oye, et puis plus tard Billy the Kid, et puis la Bande. J’ai grandi avec ça, j’ai adoré ces histoires, et cette période, surtout : la Belle Époque !

La Belle Époque !

Ce que j’aurais aimé en être ! J’en mangerais, de la Belle Époque, des parties de canotage à Nogent le dimanche, du cinématographe, des élégantes des faubourgs et des forts des Halles, j’en mangerais ! Les premiers aéroplanes, les automobiles à double phaéton, le tramway dans Paris (j’aurais vécu à Paris, bien sûr, pour qui vous me prenez ?), les apaches sur les fortifs, Casque d’Or et Bruant… J’aurais vécu dans un tableau de Renoir, grosso modo… Et puis, de temps en temps, je serais allé voir du côté de Romainville, dans les bureaux de L’Anarchie, le journal de Libertad, repris par Lorulot, puis par Rirette Maîtrejean et Victor Kilbatchiche, qui n’était pas encore Victor Serge… J’y aurais croisé Henri Calet encore gamin, avec son père, et je les aurais tous vus : Dieudonné, Garnier, Raymond-la-Science, Metge le cuistot, Soudy, Valet et toute la clique des illégalistes… Ils m’auraient causé hygiénisme, anti-alcoolisme et végétarisme (et sur ce dernier point, j’aurais peut-être haussé les épaules). Ils m’auraient causé amour libre et reprise individuelle, on aurait fabriqué de la fausse monnaie, des faux papiers, je me serais baladé avec un browning et tout un jeu de clés et de rossignols pour entrer partout. Comme eux, j’aurais lu Stirner, Le Dantec, Proudhon et le reste. « La propriété, c’est le vol ! » Comme eux, je n’aurais pas tout compris. Il en serait résulté un conglomérat d’idées extrémistes, on se serait engueulés, certains auraient parlé de s’armer pour lutter contre les bourgeois, c’est là qu’un mécanicien débarqué de Lyon, ancien chauffeur de Sir Arthur Conan Doyle, se serait amené, aurait parlé de voler des autos pour réaliser des hold-up avec la certitude de laisser les poulets sur le carreau… Le mec se serait appelé Jules Bonnot, et en le suivant j’aurais sûrement fait pleurer ma mère. Finalement, vivre ça en rêve, c’est moins dangereux.

Rirette MAITREJEAN, Souvenirs d'Anarchie. La Digitale, 1997. (Première publication en feuilleton dans Le Matin, 1913.)

Victor MERIC, Les Bandits tragiques. Le Flibustier, 2010. (Première publication en 1926)

Victor SERGE, Mémoires d'un révolutionnaire. Robert Laffont, 2001.

Bernard THOMAS, La Belle Epoque de la bande à Bonnot. Fayard, 1989.

Frédéric LAVIGNETTE, La Bande à Bonnot à travers la presse de l'époque. Editions Fage, 2008.

Patrick PECHEROT, L'Homme à la carabine. Gallimard, 2011.

L'Apache et la Veuve

2011-10-31T18:41:00.003+01:00

"Qu'on le veuille ou non, les apaches sont devenus les rois de l'actualité. Il n'y en a plus que pour eux. La première page des grands quotidiens d'informations leur est tout entière consacrée avec un luxe d'illustrations tout à fait moderne."
Marcel Huat, L'Aurore, mardi 11 janvier 1910

Les éditions Fage, basées à Lyon, font de beaux livres. Les beaux livres, c'est toujours difficile à caser dans une bibliothèque, et même quand on leur a trouvé une place, on a envie de les ressortir pour les consulter à nouveau. Dans ma bibliothèque, je me suis aménagé un rayon "criminalité" où se sont tout naturellement rangés les deux ouvrages publiés chez Fage par Frédéric Lavignette : le premier, sorti en 2008, consacré à la bande à Bonnot ; le deuxième, qui vient de paraître, consacré à l'affaire Liabeuf.

On se souvient encore plus ou moins des anarchistes de la bande à Bonnot. 1912, c'était hier. On a un peu oublié l'affaire Liabeuf, en revanche. Le 8 janvier 1910, un cordonnier, Jean-Jacques Liabeuf, agresse des policiers dans la rue Aubry-le-Boucher, IVe arrondissement. Il est armé d'un revolver, d'un tranchet de trente centimètres de long, et porte autour des bras d'épaisses bandes de cuir hérissées d'une multitude de pointes sur lesquelles les flics viennent se percer les mains en voulant l'empoigner. A l'issue du combat, il aura tué un agent et blessé une poignée de ses collègues. Avec ça, il a gagné tout naturellement un aller simple pour la bascule à Charlot. Rien de surprenant. Pourtant, son histoire fera les gros titres de la presse pendant toute une partie de l'année 1910, jusqu'à son exécution le 1er juillet.

Pour les journalistes de la presse nationale, Liabeuf est un "apache", un de ces voyous sans foi ni loi qui hantent les quartiers ouvriers de la capitale. Son crime est symptomatique de la violence qui règne autour du quartier des Halles et des fortifications, et de ces lois absurdes qui obligent le policier à n'user de son arme qu'à la dernière extrémité. "La vie d'un agent vaut tout de même un peu mieux que la vie d'un bandit, et il y a une ironie cruelle à constater que celle-ci est entourée de plus de garantie que celle-là", remarque un journaliste du Temps au lendemain de l'agression. La presse de gauche, quant à elle, s'intéresse aux causes du crime de Liabeuf. L'année précédente, celui-ci a été arrêté en compagnie d'une amie par deux agents de la police des mœurs. Malgré ses protestations, il a été accusé de proxénétisme et condamné à trois mois de prison et à cinq ans d'interdiction de séjour. A sa sortie de Fresnes, il reste pourtant à Paris et jure d'avoir la peau des deux flics qui lui ont collé sur le dos l'infâme étiquette de souteneur. C'étaient eux qu'il recherchait ce soir-là dans le quartier Saint-Merri, mais c'est un autre flic qui perdra la vie.

Socialistes, anarchistes et révolutionnaires prennent fait et cause pour Liabeuf. Certains même n'hésitent pas à saluer son acte. Dans La Guerre sociale, hebdomadaire antimilitariste et révolutionnaire, Gustave Hervé signe un papier intitulé "L'Exemple de l'Apache", dans lequel il ne cache pas son admiration : "Savez-vous que cet apache qui vient de tuer l'agent Deray ne manque pas d'une certaine beauté, d'une certaine grandeur ? [...] Je ne demande pas pour cet apache le prix Montyon. Mais je trouve que dans notre siècle d'aveulis et d'avachis il a donné une belle leçon d'énergie, de persévérance et de courage à la foule des honnêtes gens ; à nous-mêmes, révolutionnaires, il a donné un bel exemple." Cet article vaudra à son auteur une condamnation à quatre ans de prison.

Sur le même principe que son précédent ouvrage consacré à la bande à Bonnot, Frédéric Lavignette présente l'affaire Liabeuf sous la forme d'un dossier de presse nourri d'une cinquantaine de journaux différents. Presse républicaine, catholique, socialiste, royaliste, anarchiste, littéraire - tout y passe, dans un découpage qui reprend les faits sous tous les angles et de tous les points de vue possibles. Il arrive que la polyphonie et le goût de l'auteur pour les ciseaux et la colle rendent la lecture un peu laborieuse : "L'agent Maugras, (Le Petit Journal, jeudi 5 mai 1910) dit "la Puce" (Le Figaro, Georges Claretie, jeudi 5 mai 1910) celui contre lequel le bandit préparait ses armes, celui qu'il aurait voulu atteindre, (Le Petit Journal, jeudi 5 mai 1910) s'avance à la barre. (L'Humanité, Jules Uhry, jeudi 5 mai 1910)" Mais on s'habitue vite à ces références constantes, et l'utilisation des journaux de l'époque replonge le lecteur dans l'ambiance. Rien n'échappe à cette succession de coupures de presse, et l'arrestation de Liabeuf comme les débats qui ont suivi (sur les détestables manœuvres de la police des mœurs, puis sur la condamnation à mort du coupable) ont lieu sur fond de crue historique de la Seine (les députés vont en barque au Palais-Bourbon) et d'agressions provoquées par les "apaches", que les journalistes n'hésitent pas à relier au crime de la rue Aubry-le-Boucher.

La Belle Époque ressuscite au fil des jours et des articles, celle de la lutte des classes et des marmites infernales. En ce temps-là, les anarchistes risquaient leur tête, de nos jours ils lisent Le Monde libertaire en faisant leurs besoins dans des toilettes sèches. Certes, Liabeuf n'était pas un anar - juste un ouvrier que la misère a poussé vers le vol, et le désir de vengeance vers le meurtre. Jusqu'au dernier moment, face à la guillotine, il clamera qu'il n'était pas un souteneur. Comme si cette erreur initiale de la police des moeurs pouvait excuser son crime... Bientôt, sa propre histoire lui échappe, et le malheureux cordonnier se voit instrumentalisé de tous côtés. Assassin pour les uns ; victime de la société, exemple à suivre, héros de la lutte contre l'oppression pour les autres. Ce n'était pas un anar, "mais nous devons reconnaître l'énergie dont il a fait preuve en des circonstances où nous sommes habitués à ne voir que de la platitude. Pris en lui-même, son acte est un acte anarchiste. On l'a frappé, il se défend. Il frappe à son tour. C'est normal. Ce qui n'est pas normal, c'est que de pareils cas se produisent si rarement." (L'Anarchie, Le Rétif, jeudi 12 mai 1910)

Le Président de la République, Armand Fallières, qui avait gracié l'abominable Soleilland, meurtrier d'une fillette de treize ans, et qu'on savait hostile à la peine de mort, laissera pourtant Deibler faire son travail. Jusqu'au bout, Liabeuf aura été un problème politique : le préfet Lépine voulait la peau du tueur de flics. "Liabeuf gracié, c'était un soufflet retentissant sur la joue de cette police devenue odieuse à tous. (La Barricade, Victor Méric, samedi 2 juillet 1910) Il fallait de la viande fraîche pour donner satisfaction aux exigences de Lépine et de l'abjecte police des mœurs. (La Barricade, Maurice Allard, samedi 9 juillet 1910)"

Le Magazine des Livres, n° 32, septembre-octobre 2011.

Bag of Bones [épisode 02]

2011-10-11T12:33:00.005+02:00

C'est bien joli de vouloir monter un groupe de rock, mais il suffit pas de lui donner un nom. Je veux dire, honnêtement, y'a pas vraiment de musiciens parmi nous. Bon, à part le Steven, mais lui son truc c'est le piano. Essayez de jouer l'intro de "Smoke On The Water" au piano, à mon avis vous risquez de vous faire courser par le fantôme de Kurt Cobain armé d'une tronçonneuse ! On a voulu faire le tour des instruments de musique qu'on avait, et d'abord on s'est dit qu'on en avait à peu près zéro virgule deux à nous quatre. C'est-à-dire qu'Adrien doit avoir un harmonica, et moi une demie flûte à bec. Les voisins peuvent pas se plaindre.

Steven a quand même fait remarquer qu'il avait un synthé chez lui, je lui ai dit : "Tu veux pas plutôt faire le mec qui court partout sur la scène pour ramasser les pieds de micro et les cymbales ?", et c'est là que Florian a dit qu'à propos de cymbales, son oncle avait une batterie qu'il pourrait peut-être nous prêter. Il paraît qu'il a fait du balloche quand il était jeune, ou je sais pas quoi, et que c'était même un fan de Phil Collins. Ouais, je sais, moi aussi ça m'a fait bizarre : wow ! y'a peut-être un fan de Phil Collins dans le monde, et c'est l'oncle à Florian, dis donc !

Mais en tout cas, ça a réglé la question de la batterie. Du coup, comme Adrien bosse toutes les vacances chez ses parents qui tiennent un restau et qu'il a un peu de thunes de côté, on s'est dit qu'on irait voir un peu les guitares et les amplis dans un magasin de musique. Ça se goupillait pas mal du tout, notre affaire. Florian serait à la batterie, Adrien à la gratte (en plus il les dessine super bien) et moi derrière le micro. Logique qu'on ait les meilleures places, celles qui font craquer les filles, puisque le groupe, c'est notre idée ! C'est pas planqué derrière une grosse caisse que je pourrai éblouir Noémie...

Un mercredi après-midi, Adrien et moi on s'est pointé dans un magasin de musique et on a commencé à baver devant les espèces de mitraillettes à cordes qu'il y avait là, et un type chevelu est sorti du magasin en bousculant un peu Adrien avec un vague "désolé", et Adrien s'est retourné vers moi genre livide, et il m'a dit : "T'as vu ce mec ?" Moi, j'avais pas gaffe, j'étais resté bloqué devant une Fender blanche. "Non, mais t'as pas vu ? C'était le guitariste d'Homestell !" Ah bon ? J'ai jeté un oeil dans rue voir s'il était encore dans le coin, mais que dalle. Alors là, je me suis dit ouaaah, dans quelques mois peut-être, y'aura des mecs comme nous qui nous croiseront dans les rues et qui se retourneront : "Eh, ce s'rait pas les gars de Bag of Bones ?" Bon, j'ai dit à Adrien qu'était encore à dix mètres du sol, tu l'achètes, ta guitare ? A l'heure qu'il est, on devrait déjà être des stars !

Tranzistor, N° 44, automne 2011.

Fabien Hein, "Ma petite entreprise punk"

2011-10-09T11:52:00.003+02:00

Fabien Hein avait déjà retenu notre attention avec son étude sur le metal, Hard-rock, Heavy Metal, Metal. Histoires, cultures et pratiquants. Il revient avec un passionnant travail de sociologue sur une dimension majeure mais plutôt obscure de la scène punk rock : le do it yourself, ou DIY (que l'on pourrait traduire en français par "fais-le toi-même"). Avec Ma petite entreprise punk, sous-titré Sociologie du système D, Fabien Hein décrit sur le terrain le fonctionnement et les enjeux du DIY en prenant l'exemple du groupe d'Épinal Flying Donuts, figure de la scène punk française.

A travers l'histoire de ce groupe que l'on suit pas à pas, depuis les premières répétitions jusqu'aux tournées en France et à l'étranger, depuis les premiers concerts dans les bars locaux jusqu'au troisième album, on oublie enfin l'image d'Épinal (justement) du punk destroy, négatif et sid-viciousesque - le côté : la destruction, c'est sympa - pour souligner au contraire tout ce que cette scène peut avoir de constructif. Les réseaux de groupes, les échanges, l'entraide sont les maîtres-mots de ce système D où les musiciens partagent scènes, labels et tournées.

Quoi de plus normal, pour des punks, que d'appliquer à la lettre le précepte anarchiste de la récupération des moyens de production ? Le DIY, on y vient tout naturellement, par contrainte mais aussi par passion, parce qu'on veut jouer sur scène et faire connaître sa musique, et qu'on finit par s'en donner les moyens. Et on y reste, assurant le show mais aussi le management, se constituant en une véritable entreprise pour faire vivre son groupe. C'est un vrai travail, pas toujours enthousiasmant, qui s'ajoute à la création et bien souvent au job alimentaire qui occupe la semaine. Être punk, ce n'est pas de tout repos ! Premières scènes, premières critiques, premiers soutiens, premiers pas dans l'auto-production, l'organisation chaotique de tournées, les recherches de subventions, le merchandising, mais aussi le quotidien et les galères de la route, rien n'est laissé de côté par Fabien Hein dans ce portrait de groupe vu du côté de la débrouille. Édité par le très rock'n'roll label Kicking records, cet ouvrage accompagné d'une compilation CD est aussi consultable gratuitement sur le site de son auteur. Punk jusqu'au bout !

Tranzistor, n° 44, automne 2011.

Un far-west de poche

2011-09-17T01:01:00.007+02:00

Il y a des lieux qui sont accrochés à vous comme un harpon. Quoi que vous fassiez, ils sont là. Vous n’êtes même plus obligé d’y retourner. C’est comme un tatouage derrière la nuque : vous ne le voyez pas, mais il est indélébile. Le jardin de La Perrine, c’était un peu la jungle pour moi, quand j’y allais avec mes grands-parents, mon frère et mes cousins, dans les années 80. Pas une jungle dangereuse, une jungle à crotales, fièvres tropicales, alligators et tribus cannibales – non. Une jungle pour enfants, rassurante, familiale, avec des indiens, à la rigueur, mais au tomahawk paisible. C’était mon frère et mes cousins les sioux, les squaws mes cousines : on enterrait la hache de guerre dès qu’une partie de billes se profilait à l’horizon… Après m’avoir proprement scalpé, mon frère gagnait toutes mes billes (qui de toute façon étaient les siennes) ; j’ai toujours été bon perdant.

Ayant échappé de justesse à Géronimo, je me transformais en explorateur, plutôt Tintin que Cortes – à cet âge-là on a les références qu’on peut – et je m’enfonçais dans des contrées hostiles, là où mamie avait parfois du mal à me suivre. J’étais bien parti pour me lancer dans une carrière d’aventurier… Je me demande pourquoi je n’ai pas poussé l’expérience plus loin.

Aujourd’hui, je n’ai même plus besoin de retourner à La Perrine. Le lieu m’appartient. J’en garde un bout sous la peau, près du cœur. Aujourd’hui, quand il m’arrive tout de même d’y retourner, l’espace s’est considérablement rétréci. Bien sûr, j’ai grandi, et je sais bien que les jungles n’existent pas plus que les fantômes. Ma forêt amazonienne, j’en fais le tour en un quart d’heure, et encore, en prenant mon temps. Mais en plus, je n’ai plus jamais l’occasion d’en faire le tour. Ah ! Où s’en est allée ma jeunesse, tout ça, tout ça…

C’est à peine si je me souvenais que le jardin de La Perrine s’étendait au-delà de la roseraie qui domine la ville, avec le donjon du Vieux-Château au premier plan, et une cascade de toits plongeant en direction de la rivière qui se faufile entre les pattes du viaduc comme un félin qui a envie de jouer… Avec ce lieu de mon enfance, je n’avais plus que des rapports lointains, des rapports utilitaires : j’y étais revenu avec des amis pour organiser une exposition burlesque il y a quelques années et, par la suite, je me contentais – pour d’obscures raisons professionnelles – de pénétrer au musée-école, à l’entrée du jardin, où se cache la direction des affaires culturelles, sans même jeter un œil à mon ancien terrain de jeu.

Pour entrer à La Perrine, on longe les grilles du musée des sciences, construit à la fin du dix-neuvième siècle par Léopold Ridel, l’architecte à tout faire de Laval, et dont les expositions sont toujours passionnantes à condition de ne pas avoir plus de huit ans. Une fois franchi le portail du jardin public, on se trouve face à un bassin autour duquel les enfants courent toujours, en faisant généralement crier leurs parents que la balade dominicale a fatigués. « Allez ! On rentre à la maison ! »

On tourne le dos à la façade arrondie du musée-école et on descend quelques marches. Devant nous, une statue ferait mieux d’aller se rhabiller. On descend encore vers la roseraie, créée en 1920 par Jules Denier. D’un rosier l’autre, on se retrouve avec Laval à ses pieds et, au-dessus de sa tête, le bateau d’Alain Gerbault, qui a réalisé la première traversée de l’Atlantique en solitaire. Les Lavallois célèbres le sont généralement pour avoir quitté Laval.

Si on continue sur la droite, on voit un mur de pierre avec une ouverture en arcade, qui mène sur un petit escalier, également de pierre. Une fois descendu, on longe en la regardant de haut la Mayenne, cette feignasse qui ne quitte pas son lit, on apprécie avec l’œil du connaisseur la noble architecture de la Chapelle Saint-Julien, entièrement retapée en 1899 par Léopold Ridel, encore lui. C’est notre Sacré-Cœur à nous, plus petit, plus provincial, et placé plus bas.

On avance sous l’ombre des arbres, un seul chemin possible à moins de vouloir se heurter constamment au même muret comme une mouche qui revient affronter avec entêtement la même vitre. On passe devant la plus petite clairière du monde, où se trouve la plus petite grotte du monde. Une table de pique-nique en bois qui a vu des générations de familles prendre le goûter de quatre heures – thermos de chocolat chaud, madeleines et chocos B.N. – et quelques mètres plus loin des bancs de bois verts qui ont vu s’embrasser des générations d’adolescents. Chewing-gum à la chlorophylle, Biactol et mots doux. Il est temps de remonter : pour les enfants c’est un jeu d’enfant, pour les parents la pente est un peu raide. D’un âge à l’autre, on a gaspillé notre énergie dans des futilités : travailler, payer des impôts, être responsable. Adieu veaux, vaches, cow-boys, indiens…

Ensuite, si l’on tourne à droite, on revient sur nos pas, vers l’entrée du jardin, et ce n’était vraiment pas la peine de raconter tout ça. Pour l’aventure, le far-west, bref, pour l’enfance, il faut prendre à gauche.

Là, à peine remonté, on redescend, et l’odeur nous prend à la gorge. Les gamins s’agglutinent autour du grillage derrière lequel des chèvres et des boucs les dévisagent. Peep-show d’un côté comme de l’autre : chacun essaie de jouer son rôle consciencieusement. « On va voir les biquettes ! » C’était le refrain du dimanche, ou du mercredi, durant toute mon enfance – à croire que le règne animal ne nous intéressait vraiment qu’à travers des grilles. Ce ne sont plus les « biquettes » de mon enfance, et je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse de leurs descendantes. Un panneau rappelle qu’il est interdit de nourrir les animaux. Nulle part il n’est écrit qu’il est également interdit de les mutiler. Il y a quelques années, des sadiques ont tronçonné quelques bêtes, par plaisir… C’est peut-être la seule chose qu’ils ont trouvée pour graver leurs noms dans l’histoire de La Perrine. Raté : je suis incapable de me souvenir qui c’était.

De l’odeur on passe au bruit, comme dans un cauchemar chiraquien (et par cette allusion sarcastique, j’espère flatter mon lectorat de gauche), et des quadrupèdes aux volatiles. L’espace des poules et des coqs est en état de révolution permanente : ça se bouscule, ça volète dans tous les sens, et le gallinacé en chef, dressé sur ses ergots, chante à s’en arracher les barbillons. À côté se trouve la cage des oiseaux exotiques, qui chantent moins mais font autant de bruit en se lançant contre le grillage où en battant des ailes d’un perchoir à un autre sans jamais se rentrer dedans. Les animaux peuvent-ils souffrir du tapage de leurs voisins ?

Face aux volatiles, les palmipèdes. La mare aux canards attire les enfants presque plus encore que les oiseaux colorés. De mon temps, on leur jetait des miettes de pain. C’était même un peu le clou de la promenade : on ouvrait nos petits sacs plastiques remplis de pain sec, on jetait nos miettes à l’eau et on regardait émerveillés les canards glisser jusqu’à la nourriture en caquetant. On attendait avec avidité qu’ils remarquent le dé de pain qu’on venait de lancer, ravis d’en voir un se précipiter pour l’engloutir, ou déçus si aucun d’eux ne semblaient y prêter attention... Aujourd’hui, eux non plus, on ne peut plus les nourrir. Pourtant, les enfants ont toujours l’air aussi émerveillés. L’intérêt ne devait donc pas résider dans le pain.

Le sentier se sépare en plusieurs embranchements. On pourrait tous les emprunter : de toute façon, tous ces chemins font des cercles et finissent toujours par nous ramener vers la sortie, à un moment ou à un autre. Difficile de se perdre à La Perrine : c’est vraiment une jungle pratique. Tiens, je vais vous montrer la cabane. Enfin, c’est comme ça qu’on l’appelait. En fait, c’est un simple abri circulaire en bois, avec un banc. Juste un endroit où s’asseoir cinq minutes, pour profiter de l’ombre ou se protéger de la pluie. « Cabane », c’est un bien grand mot. Il faut toujours que les enfants exagèrent. Dessinez-leur deux tours et une vague palissade, ils voient Fort Alamo ! Les gosses feraient d’excellents hommes politiques… Non, cette cabane vers laquelle on accourait à chaque fois, et le dernier arrivé a perdu, n’a vraiment rien d’un repaire d’aventuriers. Quoique, à bien y regarder, et à parcourir les messages inscrits un peu partout sur les murs et sur le banc, il faut admettre qu’un bon paquet de gens ont tenté l’aventure, ici-même. Est-ce que « Juliette » a fait les « rencontres hot » qu’elle espérait en notant son numéro de portable ? Est-ce que « H 25 ans » a fini par trouver « H 18-25 ans », qu’il convoitait « pour relation sérieuse » ? Nous, gamins, nous espérions simplement trouver un endroit qui fasse un peu western – les rondins de bois, c’était un bon début – où nous pourrions nous prendre pour Davy Crockett. Rien à voir avec « Irène 17 ans », qui nous annonce : « Je suce, avale, ne laisse pas de traces. » Moi non plus, je crois que je n’ai pas laissé de traces, à La Perrine. Et pourtant, partout où je regarde, c’est chez moi.

C’est drôle, quand je repense à mon enfance, je ne me vois pratiquement jamais en train de jouer. Ou alors tout seul, dans ma chambre. Je me vois lire, dessiner, puis, à quinze ans, prendre des poses de punk rocker en écoutant les Sex Pistols – mais jouer, jouer avec les autres, très peu. Mais quand je reviens à La Perrine et que je survole du regard les arbres, les sentiers, les bancs qui attendent déjà les prochaines générations de marmots, et si je pousse jusqu’au petit portail de fer forgé peint en vert qui ouvre sur la rue d’Avesnières, le territoire de mes grands-parents, je ne peux que me rendre à l’évidence : ici, j’ai joué. Il y a eu des cavalcades, des parties de cache-cache et des rigolades. Bien penser à ne pas oublier ça. La Perrine a été un de mes terrains de jeu. D’ailleurs, il y avait le coin des jeux d’enfants, avec des balançoires, un toboggan, un trébuchet et, dans mon souvenir, un bassin peut-être parfois rempli d’eau, mais le plus souvent vide – et qui est devenu un bac à sable. Les jeux se sont multipliés depuis : aujourd’hui, il y a un manège de chevaux de bois, une structure avec aires d’escalade et de glissade, et même un faux rocher pour les gamins plus inspirés par la guerre du feu que par la conquête de l’Ouest ! Haussement d’épaule du trentenaire blasé : on n’avait pas besoin de tout ça, de mon temps, pour s’amuser…

Il est temps de s’en aller. Retour vers le musée-école, le bassin où les enfants, après s’être écarquillé les yeux sur les biquettes, les canards, les aras, après s’être écorché les genoux sur le sable de l’aire de jeux, trouvent encore le moyen de s’émerveiller devant les poissons rouges, auxquels ils font un dernier adieu. Ma jungle a rétréci ou mes jambes ont poussé : le tour a été rapide. Mais le saut dans le passé, lui, a été éprouvant. Je passe les grilles du jardin et le soleil m’éblouit. Derrière moi, il y a un blondinet à lunettes qui se retourne une dernière fois pour apercevoir les poissons.

Bag of Bones [épisode 01]

2011-07-13T10:20:00.006+02:00

Illustration : Matthias Picard.

[Voici le premier épisode d'un feuilleton à suivre chaque trimestre dans le magazine Tranzistor, feuille d'info des musiques actuelles en Mayenne.]

Si vous voulez tout savoir, c'est en cours de philo qu'on l'a eue, l'idée du siècle. Ça faisait déjà un moment qu'on tournait autour de la question, à se refiler des mp3, et le dernier Gojira tu l'as écouté, et BB Brunes c'est vraiment trop d'la merde, ce genre de trucs, et puis on commençait à se saper avec des purs tee-shirts Slipknot ou Guérilla Poubelle, et en plein cours sur la liberté, Adrien s'est arrêté de dessiner des grattes sur son cahier - il les fait super bien - et il m'a donné un coup de coude et mon stylo a lacéré la page en diagonale et sur son cahier il avait écrit : "Envie de monter un groupe ?"

Alors là, je vous raconte même pas l'excitation ! J'aurais pu recharger tous les iPhone de la classe rien qu'en les touchant ! J'ai plus rien compris à ce que racontait la prof, j'ai cru que l'intercours arriverait jamais, et puis finalement ça a sonné et on était déjà dehors et les autres étaient du genre euh, quelle mouche vous pique et tout, alors on leur a dit : "On fait un groupe de rock, les mecs !"

Y'avait Florian avec son pur look gothique tout en noir des rangers aux cheveux, Adrien donc qui dessine super bien les grattes et qui avait ce jour-là un tee-shirt System of a Down, et Steven qu'on sait pas trop ce qu'il foutait là, avec sa pauvre mèche sur l'œil et son tee-shirt Pepe Jeans. Et puis est arrivée Noémie, qui est comme un soleil après trois semaines de pluie. Et puis moi évidemment, Alex, je m'étais pas présenté. Alors Steven qu'on n'avait pas sonné nous a dit que c'était une pure idée et que ça tombait bien parce qu'il a fait trois ans de piano. Je voyais pas bien le rapport, peut-être qu'il croyait qu'on allait faire des reprises de Chopin.

Et on s'est mis à réfléchir au nom du groupe. Le style, c'était trop pas compliqué : du bon gros rock qui envoie, bien crade, on n'est pas là pour rigoler. Alors les noms se sont mis à venir de partout : Kalachnikov (on n'était pas d'accord sur l'orthographe), Trompe la Mort (non, ça c'est pourri), Fukushima Dolls (j'étais content de moi), Prolégomènes à la destruction (ta gueule, Steven, va réviser), les Bâtards, les Morveux, les Morbacs, et alors j'ai dit stop les gars, on oublie tout de suite les noms qui commencent par "les", les Vermines, les Furoncles, les Blattes, les Machins, on n'est plus dans les années 30, et Noémie m'a regardé avec ses yeux qui sont comme deux lacs et j'étais super fier de m'être imposé comme ça, moi. Et Florian a dit un nom anglais, ce serait bien, et Noémie qui est comme le Paradis en condensé a dit: "Pourquoi pas un truc genre Bag of Bones ?" Je sais pas d'où elle sortait ça et j'ai dit ah ouais, génial, et voilà comment on est devenu Bag of Bones. Juste pour une histoire d'hormones.

Tranzistor n° 43, été 2011.

Cioran, la consolation d'être né

2011-06-30T21:01:00.004+02:00

"Se débarrasser de la vie, c'est se priver du bonheur de s'en moquer. Unique réponse possible à quelqu'un qui vous annonce son intention d'en finir."
Cioran, Aveux et anathèmes.

Le 5 juin 1997, je traînais dans le rayon philosophie de la FNAC du Mans sans rien chercher de précis. J'étais là pour rendre les clés du logement dans lequel je restais terré entre deux cours à la fac. Et un livre m'a figé sur place. Son titre, surtout : De l'inconvénient d'être né. Tout de suite, la certitude d'avoir trouvé un miroir - un livre qui me parle de moi. Je l'ai ouvert : une suite d'aphorismes très brefs, de vérités cinglantes, et toutes plus bouleversantes les unes que les autres : "Ce n'est pas la peine de se tuer, puisqu'on se tue toujours trop tard" ; "Qu'est-ce qu'une crucifixion unique auprès de celle, quotidienne, qu'endure l'insomniaque ?" ; "Si le dégoût du monde conférait à lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais éviter la canonisation" ; "Une existence constamment transfigurée par l'échec" ; "Nous avons perdu en naissant autant que nous perdrons en mourant. Tout" ; "Tristesse automatique : un robot élégiaque" ; "Chacun expie son premier instant"...

J'aurais pu me mettre à pleurer, au milieu des clients, dans ce recoin du magasin. Toutes les phrases de Cioran me transperçaient - j'ai acheté le livre et par la suite, il m'a fallu lire tous les autres, aux titres aussi admirables : Sur les cimes du désespoir, Syllogismes de l'amertume, Précis de décomposition, Bréviaire des vaincus, Ecartèlement, La Tentation d'exister, Le Livre des leurres... Découvrir Cioran à vingt ans ! Il y avait donc quelqu'un qui avait réussi à mettre des mots sur mes vertiges, sur mes angoisses, sur mon inaptitude à vivre ? Un complice, un frère en dévastation... Avec lui, comme lui, j'allais désormais pouvoir avancer en arborant mon désespoir sur la poitrine, comme une décoration. Vaincu, je pouvais relever la tête et répondre à la compassion par le sarcasme.

"Que faites-vous du matin au soir?
- Je me subis."

J'ignorais encore tout de Cioran. Ce n'est que petit à petit que j'allais découvrir qu'il était né en Roumanie en 1911 et mort à Paris en 1995, deux ans seulement avant que je ne le découvre. L'exil (d'un pays et d'une langue), la chute, et surtout ce combat quotidien, au corps à corps, contre soi, contre le monde, contre la vie... Et cette autre découverte : ainsi, on peut passer toute son existence avec un colt sur la tempe, un colt mental, et ne mourir qu'à quatre-vingt cinq ans ? Ainsi, la tentation du suicide conserve ? "Je ne vis que parce qu'il est en mon pouvoir de mourir quand bon me semblera : sans l'idée du suicide, je me serais tué depuis toujours."

Je vois mal comment parler de Cioran objectivement, en me laissant de côté. Cioran est l'écrivain qui vous donne la clé pour descendre en vous-même. Et qui vous montre que cette immersion peut être drôle - qu'on peut rire de ses propres ténèbres ! L'humour de Cioran est ravageur : il n'y a bien que les désespérés qui peuvent rire aux larmes comme ça... Quoi de plus jouissif qu'une telle déclaration : "Ma mission est de tuer le temps et la sienne de me tuer à son tour. On est tout à fait à l'aise entre assassins" ? Ou : "J'ai perdu au contact des hommes toute la fraîcheur de mes névroses" ? Ou encore : "Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous de n'être pas mort sur un canapé" ? Ou pour finir : "Au plus fort de l'Incuriosité, on pense à une bonne crise d'épilepsie comme à une terre promise" ?

C'est que le désespoir de Cioran n'est pas déprimant. Il n'est pas lourd, il ne vous terrasse pas. L'Ennui, chez Cioran, se change en exaltation. C'est en ce sens qu'il est salvateur. Cioran vous détourne du suicide plus sûrement que n'importe quel écrivain optimiste qui répète à longueur de chapitre que la vie est merveilleuse. "Il ne s'agit pas d'être plus ou moins abattu, expliquait-il dans un entretien avec François Bondy, il faut être mélancolique jusqu'à l'excès, extrêmement triste. C'est alors que se produit une réaction biologique salutaire. Entre l'horreur et l'extase, je pratique une tristesse active."

Oui, la lecture de Cioran est vivifiante. Rien de plus rassurant, au fond, qu'un auteur qui vous enseigne que la conscience de notre mort, si elle nous paralyse, nous libère aussi de la nécessité de "faire" quelque chose de notre vie - de la tyrannie du but. A quoi bon trouver un sens à son existence, quand la mort est là pour y mettre un terme et réduire à néant tout ce qu'on aura passé sa vie à bâtir ? Il faut au contraire apprendre à se retirer, à prendre du recul, à méditer - et il devient alors agréable de regarder les humains s'agiter autour de nous, les saisons poursuivre leur cycle, presque sans nous. Le "paléontologue d'occasion" prendrait presque des allures de moine zen : il faut revenir à la vie contemplative. "On ne découvre une saveur aux jours que lorsqu'on se dérobe à l'obligation d'avoir un destin."

Apôtre du renoncement, Cioran a même renoncé à sa propre langue, le roumain, pour s'enfermer dans le français, cette langue rigide qu'il lui a fallu domestiquer. "Parce que le roumain, c'est un mélange de slave et de latin, c'est une langue extrêmement élastique. On peut en faire ce qu'on veut, c'est une langue qui n'est pas cristallisée. Le français, lui, est une langue arrêtée", explique-t-il à Jean-François Duval. Comme Céline qui noircissait des milliers de pages pour arriver à cette musique éclatée, ces phrases fracassées, cette mitraille de mots, Cioran a dû travailler la langue française avec acharnement pour aboutir à ce style fragmentaire, en apparence si simple, où chaque sentence renferme un monde. "Pour un écrivain, changer de langue, c'est écrire une lettre d'amour avec un dictionnaire."

Fils de pope, il a très jeune perdu la foi, et c'est sur ce vide qu'il va fonder sa philosophie. Sans foi mais pas sans mystique, Cioran ne cesse de mesurer sa solitude à celle de Dieu. Comme Job se mettant à parler d'homme à homme avec son Créateur, il sait que les larmes sont le véhicule le plus sûr pour rejoindre la sainteté. Et que si Dieu a laissé place au Néant, Il en est aussi affecté que Sa créature... "Avec un peu d'empressement, nous aurions pu rendre Dieu plus heureux. Mais nous l'avons abandonné, et il est maintenant plus seul qu'avant le commencement du monde." (Des Larmes et des saints) Aussi seul que le plus seul d'entre nous.

La Presse littéraire, juin 2011.

Point de fuite

2011-06-09T19:10:00.008+02:00

Un beau jour, on se dit que cette fois, c'est bien fini. On jette l'éponge. Ça suffit comme ça. On claque la porte. On démissionne.

Un beau jour... Oui, il faisait beau, ce mardi-là, en plein mois de mai, quand Antoine Salmon décida de continuer tout droit après le feu rouge de la rue des Arcades, au lieu de tourner à droite pour rejoindre le magasin d'ameublement qui l'employait depuis bientôt douze ans. Le soleil se reflétait sur les vitrines de Rancœur-sur-Mièvre, tombait en cascade sur les façades des bâtiments étonnés de retrouver une peau dorée, rajeunie, alors que peu de temps auparavant, tout n'était que grisaille et décrépitude... Et la radio jouait On The Road Again. Antoine reconnut le morceau dès les premières mesures d'harmonica. C'était le nom du groupe qui ne lui revenait pas. Un nom de boîte de conserve...

Well, I'm so tired of crying, but I'm out
On the road again - I'm on the road again...

Ah ! oui : Canned Heat.

Comme tout paraît simple, soudain : continuer tout droit au lieu de tourner le volant. Aller voir ailleurs, plus loin, ce que les habitudes du quotidien ont fini par vous cacher. D'autres rues, d'autres visages que ceux que l'on croise chaque matin, à la même heure, depuis des années... Un beau jour, rompre les rangs. Déserter. On s'en fait une montagne, on pense qu'on n'osera jamais tout plaquer comme ça, sur un coup de tête, renoncer à tout ce qu'on a bâti depuis des années... Et puis finalement, il n'y a rien de plus facile. Tout est dans le "coup de tête", justement. Le renoncement, il suffit de le vouloir. C'est la réflexion qui vous empêche de vivre. Penser aux autres. Au patron, à la tête qu'il fera en ne vous voyant pas à votre poste. Aux collègues. Et puis surtout à l'épouse, aux enfants...

Nathalie. Son désespoir quand elle va comprendre... Et les filles ! Julie et Margot... Combien de temps avant qu'elles comprennent qu'elles ne me reverront plus ? Que papa est parti pour toujours ? D'abord, Nathalie recevra un appel de Giroux lui annonçant que je ne me suis pas présenté au travail ce matin. Elle pourra tout imaginer - elle se dira sans doute que j'ai eu un accident, quand elle s'apercevra qu'elle n'arrive pas à joindre...

Antoine regarda le téléphone portable qui attendait muettement sur le siège passager. Il l'attrapa de la main droite, ouvrit sa vitre et le jeta hors de la voiture au moment même où il s'engageait sur le pont. Un beau lancé : il crut l'entendre, plouf, s'engloutir au fond de la Mièvre.

... quand elle s'apercevra qu'elle n'arrive pas à joindre mon portable. Peut-être qu'elle se mettra à téléphoner aux hôpitaux du coin... Ou d'abord à la police ? A quel moment va-t-elle se rendre à l'évidence qu'il ne m'est rien arrivé - que j'ai tout simplement décidé de disparaître ?

Assez. Ce genre de choses qui vous trottent dans la tronche, c'est du poison. Un coup à lui faire rebrousser chemin. Il pourrait encore le faire : un demi-tour au prochain rond-point, et il arriverait à l'heure au boulot. Personne ne s'apercevrait qu'il a eu un moment l'intention de foutre le camp. Ses collègues reprendraient les conversations habituelles, les mêmes éternelles blagues, comme si rien ne s'était passé... puisque rien ne se serait passé. Non. Se soucier des autres, de ceux qui restent, c'est renoncer à sauver sa peau. Tout ce qui compte, désormais, c'est penser à soi, penser à toutes les raisons qui nous poussent à agir. Retrouver toutes les excellentes raisons que l'on a de tirer sa révérence - de quitter la scène avant la fin du tableau.

Je pense, donc je fuis.

A la sortie de Rancœur, il s'engagea sur la route nationale. Au même moment, ses collègues devaient actionner le rideau de fer pour accueillir les premiers clients. Désormais, son absence ne faisait plus aucun doute. Mais il s'agissait d'une simple absence, et encore, de quelques minutes de retard - pas d'une disparition. Il faudrait plusieurs heures pour qu'on s'aperçoive qu'Antoine était introuvable. Et plusieurs jours pour que l'évidence s'impose : cette disparition était sérieuse. Pas du chiqué, pas une lubie qui lui passerait après quarante-huit heures d'errance hors du domicile conjugal... Sa femme lancerait une recherche "dans l'intérêt des familles"... Il serait déjà loin.

La circulation, d'abord dense, s'était raréfiée peu à peu, à mesure que les travailleurs avaient gagné leurs bureaux et leurs usines. On avait dépassé l'heure de pointe... Droit devant lui, Antoine voyait les arbres, de chaque côté de la route, se resserrer là-bas, à l'horizon. Il pouvait tracer mentalement les lignes formées par ces arbres, qui se croisaient au point de fuite. Le point de fuite. Quel beau nom ! "Fuir ! Là-bas fuir !" C'est de qui déjà, Rimbaud ? Non, pas Rimbaud. A vue de nez, il dirait Mallarmé...

Fuir, oui. Mais comment fait-on ?

Comment disparaître ? Comment disparaître vraiment ? Un homme laisse toujours des traces derrière lui : un retrait bancaire dans un guichet automatique, un plein dans une station service, une réservation d'hôtel...

Antoine pensait d'abord à mettre le plus de distance possible entre son domicile et lui. Le réservoir d'essence avait été rempli la veille, il était tranquille pour plusieurs heures. Ensuite... Allait-il devoir retirer d'un seul coup tout l'argent qu'il possédait sur son compte pour ne plus payer ensuite qu'en liquide ? Il faudrait aussi se débarrasser de son alliance. Devrait-il songer à se procurer de faux papiers ? Il ne savait pas comment faire ce genre de choses. Il y avait sûrement des réseaux à connaître, qu'il ne connaissait pas... Il lui faudrait dépenser une fortune... Et puis il ne se voyait pas passer le restant de ses jours dans la clandestinité. Il n'était pas bâti pour ça. Il était tout juste taillé pour la fuite, l'absence, l'effacement - pour raser les murs. Ce n'était pas l'homme de la cavale sublime à la Spaggiari, de la marge glorieuse, de la grande vie des truands en exil...

Non, il allait rester Antoine Salmon, né le 2 novembre 1968 à Périgueux, marié depuis juin 1997 avec Nathalie Herrault et père de deux enfants : Julie, née en 1999, et Margot, née en 2002. Des dates. Finalement, c'est à peu près tout ce qu'il reste de la vie d'un homme quand on cherche à la résumer : quelques dates, quelques lieux, quelques noms... Mais ce qui faisait les jours, chacun des jours, l'ennui, les joies, les odeurs... Ça ne rentre pas dans les cases des fichiers administratifs.

Alors, comment disparaître ? Passer les frontières, traverser les océans ? Partir vivre en Afrique, en Bolivie, en Australie ? Toute une vie à réapprendre, alors... De toute façon, il lui faudrait repartir de zéro. Alors, oui, pourquoi ne pas carrément changer de latitude ? Tout était possible, maintenant. Tout s'ouvrait à lui. La vie allait recommencer. Cette fois, il faudrait tâcher de ne pas complètement la rater...

L'absence, ça le connaissait. Il avait toujours eu des prédispositions pour ça. A l'école, déjà, il s'évadait en pensée par les fenêtres de la classe. "Toujours dans la lune", constatait avec un air d'accablement amusé son institutrice de CM2, madame... Le nom lui échappait. Peu importe, de toute façon, puisque lui aussi, il s'échappait.

Dans la lune, oui. Ou ailleurs. Et quand ses copains de lycée traînaient aux bras des filles, lui se faisait tout petit, incapable de parler. Il baissait la tête quand une fille s'adressait à lui, il essayait de rentrer à l'intérieur des murs quand le prof de maths lui posait une question... Et oui, déjà, il ne pensait qu'à disparaître. Cette envie d'être absent, il la retrouva intacte ensuite pendant les examens, les entretiens d'embauche, les rendez-vous amoureux... Il n'était pas assez robuste pour cette vie-là. Il avait un trou dans la coque, il prenait l'eau... Il n'était pas là. Il était tout juste vivant, et le moins possible. Déjà, il lorgnait vers les canots de sauvetage, pour pouvoir s'esquiver avant la catastrophe...

A bien y réfléchir, Nathalie avait toujours eu un mari absent. Peut-être qu'il lui faudrait beaucoup plus de temps que prévu, après tout, pour réaliser que cette fois, c'était pour de bon. Il était déjà tellement effacé, retranché dans le silence, évanescent... Un homme discret. C'était avec cette discrétion qu'il l'avait séduite, d'ailleurs. Elle avait trouvé sa timidité "touchante". Ça lui avait donné une bonne excuse pour ne pas la toucher plus.

Jeunes et amoureux, ils avaient des rêves, des semblants de rêves. Ça arrive même à des gens très bien. Ils avaient voulu ouvrir une librairie d'occasion. Un rêve commun, comme en ont les amoureux. Elle avait l'esprit d'initiative, et lui encore un peu de curiosité. Il avait toujours été d'un naturel curieux. Curieux de voir comment les choses tourneraient mal... Et ils l'avaient ouverte, cette librairie, sur la place principale de Rancœur. C'était un peu leur premier enfant, leur œuvre à tous les deux.

Ils avaient tenu trois ans, le temps de s'apercevoir que les gens ne lisent plus. Antoine s'était senti responsable du dépôt de bilan. C'était comme ça : il avait l'impression que le ratage était en lui depuis toujours. La rencontre avec Nathalie l'avait un peu rassuré sur ses aptitudes, et elle avait de l'ambition pour deux. Il avait cru que peut-être, avec son aide, il allait réussir à faire quelque chose de sa vie, en fin de compte. L'histoire avait tourné court, et il n'en avait pas éprouvé de surprise particulière. Il fallait viser moins haut, il fallait veiller à une certaine stabilité sociale (ils s'étaient mariés, et Nathalie était enceinte) : il devint vendeur chez Monsieur Meuble et elle secrétaire médicale. Du concret, du solide : solide et stable et immobile comme un meuble. Un salaire tous les mois. Les enfants allaient pouvoir grandir dans un univers protégé.

Protégé, il l'avait été depuis sa naissance, Antoine. C'était peut-être ce qui l'avait rendu aussi frileux devant la vie. Curieux, mais poltron. Sortir de soi, se risquer à l'extérieur, c'était s'exposer au danger. Oui, longtemps, il avait cru que c'était ce qu'il pouvait faire de mieux pour ses enfants : leur offrir la sécurité, les tenir à l'abri du risque, des hasards de la vie.

Eh bien ! Les "hasards de la vie", c'était ce qu'il recherchait, maintenant. Il ne pouvait plus les supporter, ces quatre murs protecteurs, chaleureux. Il voulait des aléas, du chaotique. En disparaissant aux yeux des autres, qui sait, il allait peut-être enfin apparaître à ses propres yeux ? Peut-être aussi que c'était vers un nouvel échec qu'il s'en allait ainsi, à tombeau ouverts comme on dit... Mais alors, ce serait un vrai, un bel échec ! Un naufrage qui aurait du panache, pas cette agonie molle, aseptisée, ce cancer en sucre d'orge...

C'était d'abandonner ses filles qui lui faisait le plus de peine. Il essayait de ne pas trop y songer. Il ne serait même pas présent pour le dixième anniversaire de Margot. Et inutile d'imaginer envoyer des cartes postales : on brûle ses vaisseaux, on coupe tous les liens. Table rase. C'est dur, mais c'est le seul moyen de sauver sa peau.

Antoine employait des termes comme ça, dans ses ruminations, alors qu'à la radio passait maintenant un truc que Julie écoutait souvent. Rihanna, peut-être, ou quelque chose dans le genre... "Table rase". "Sauver sa peau". Le genre de vocabulaire qui en jette, qui vous pose en héros... En vérité, ce qui faisait fuir Antoine, c'était peut-être la trouille, et rien d'autre. La trouille d'être un mari et un père responsable, la trouille de se sentir moins libre qu'avant, surchargé de devoirs qui le dépassaient. La trouille et l'égoïsme, aussi : "Laissez-moi tranquille ! Vous ne m'aurez pas vivant ! Laissez-moi me retrouver enfin, moi ! Moi tout seul ! Voir à quoi je ressemble..."

Antoine gara son Audi à sa place habituelle sur le parking des employés de Monsieur Meuble. Il était à l'heure, comme toujours. De plus en plus souvent, maintenant, il se laissait aller pendant le trajet à imaginer qu'il plaquait tout, du jour au lendemain, et qu'il prenait la route. De l'entrée, un collègue arrivé un peu plus tôt lui fit un geste de la main pour le saluer de loin. Antoine coupa le contact et sortit de la voiture. Il marchait un peu voûté. Il avait quarante-deux ans de remords sur les épaules.

André A., le dernier des purs

2011-05-25T16:51:00.003+02:00

[André A. sévissait depuis quatre ans dans les colonnes du magazine Tranzistor, feuille d'informations lavalloise sur la pratique des musiques actuelles en Mayenne. Autant dire que c'est de la micro-histoire locale. Tant pis. Lorsque ce génie méconnu a décidé de jeter l'éponge, un recueil de l'intégralité de ses chroniques a été publié - et il m'a demandé d'en rédiger la préface. On ne refuse rien à un ami. On peut lire l'ouvrage en question ici, si l'on veut briller en société ensuite.]

J'aurais pu intituler cette préface "le dernier des rebelles" - mais c'est un vocable qui aurait certainement faire rire (ou vomir) celui qui, par ses chroniques trimestrielles dans Tranzistor, n'avait rien d'un excité boutonneux à tee-shirt Che Guevara. André A. n'a jamais prétendu révolutionner quoi que ce soit, et surtout pas la chronique musicale. Quant à réveiller les consciences, ce n'était pas son truc : d'ailleurs il savait bien qu'un tel réveil tiendrait du miracle de la Résurrection.

André A. était l'homme le plus désintéressé qu'il m'ait été donné de rencontrer. Toute sa vie, il aura fui les honneurs, les mondanités que son talent aurait pu lui offrir sur un plateau. Il n'aurait jamais sacrifié sa solitude pour un quelconque cocktail de cultureux locaux - malgré son goût avoué pour les boissons alcoolisées.

Le raté lumineux, le clochard céleste, l'artiste sans œuvre, voilà ce qu'il recherchait avant tout - voilà ce qu'il voulait glorifier. L'humanité, il la croisait à la sortie des bars louches, à deux heures du matin, et c'était là qu'il dénichait le génie, la beauté des borborygmes de pochtrons, la mélancolie des regards délavés, jaunis par le demi-pression, la violence des petits matins qui succèdent à la nuit blanche : tout ce qui nourrissait ses papiers brûlants de vie.

Cette attirance pour les humbles, les refusés de partout, les invisibles, conférait à André A. un regard de sociologue du monde des "musiques actuelles" (encore une expression qui lui donnait de l'urticaire). Qu'on relise son article consacré aux festivals de l'été, ou ses rencontres avec des musiciens de province, Jipé l'ambitieux, Adèle et José les amoureux chantant pour le Christ, le groupe mayennais AMPC : à chaque fois, ce sont des tranches de vie qui nous sont offertes. A chaque fois, nous sommes frappés par la vérité qui se dégage de ces échanges. Parce que c'était ça qui l'intéressait, André A., par-dessus tout : la vérité des êtres. La musique, les styles, les genres : il s'en moquait, et d'ailleurs sans doute n'y connaissait-il pas grand-chose. Rap, dub, punk, électro, garage... Du chinois, tout ça ! Mais derrière tout ce jargon, il y a ce type qui sue derrière ses platines ou sa guitare désaccordée, avec ses rêves de gloire au bout des doigts - et c'était tout ce qui comptait.

André A. passait souvent pour un réactionnaire, on reprochait à ses articles de démolir gratuitement tout ce qui "marchait" bien, tout ce qui plaisait aux jeunes... Gratuitement, vraiment ? Non. J'affirme que ses violences verbales étaient une manière pudique de cacher ce qu'était réellement André A. : un pur. Le dernier, sans doute.

La famille, la langue, le monde

2011-05-18T12:58:00.004+02:00

"On ne fait pas innocemment l'amour face à la photo de quelqu'un. Les gens dont on met l'effigie autour de soi sont présents. Je crois, Louise, à la présence des absents et des morts !"

François Taillandier, Option Paradis.

Alors, pendant que nous avions le dos tourné, à causer de tout et de rien, François Taillandier achevait sa fresque commencée huit ans auparavant. Il est temps pour lui de passer à autre chose - Time to turn ! Et pour nous, de revenir sur cette Grande intrigue dont l'ultime volume est paru l'année dernière. Cinq tomes, onze chapitres chacun : cinquante-cinq chapitres bâtis autour de deux familles, les Maudon d'un côté, les Rubien de l'autre, que l'on suit sur cinq générations.

"Suivre" n'est d'ailleurs pas vraiment le terme adéquat : il suppose un point de départ et un point d'arrivée. Suivre une famille sur plusieurs générations, c'est partir d'un point précis dans le passé pour rejoindre le temps présent. Ou le contraire, si l'envie nous prend de grimper dans l'arbre généalogique. Rien de toute cela chez Taillandier : avec lui, le temps ne passe plus, le passé, le présent et l'avenir se confondent. Normal, puisque le présent n'existe que parce que le passé a eu lieu, et qu'il engage d'ores et déjà l'avenir...

Mai 2001. Louise Herdoin et Nicolas Rubien sont cousins et, depuis quelques temps, amants. Ils ont décidé de revenir passer un moment à Vernery-sur-Arre, "gros bourg de quatre mille âmes situé aux confins du Sancerrois et de l'Yonne", dans la maison de leur grand-mère commune, Gabrielle Maudon. Une grand-mère à l'ancienne, soucieuse des convenances, des traditions... "C'était l'époque où la revoyait Nicolas - une image qui la résumait tout entière dans sa mémoire - revenant de l'église, ôtant les aiguilles qui tenaient son chapeau, s'exclamant "Dieu soit loué, la pluie s'est arrêtée juste avant la fin de la messe", parlant des personnes rencontrées "sur le cimetière", jugeant son prochain avec un petit mouvement du menton, sec et involontaire, qui lui était habituel."

Durant ce séjour sur le lieu du crime, Louise et Nicolas vont faire revenir les membres de leur famille, soulever les secrets, explorer les oubliettes que cache toute tribu qui se respecte... Parce que les mots, chez Taillandier, cachent autant qu'ils disent. Entre le mutisme du grand-père Etienne Maudon, "l'homme le plus silencieux de son siècle", et les calembours et contrepèteries de François Rubien, le père de Nicolas, le langage pose problème. Taillandier crée des concepts dont il devient difficile de se débarrasser. Pour un lecteur de La grande intrigue, comment évoquer ces récits que l'on fait de sa propre vie, de son histoire, faisant coïncider des éléments disparates pour donner un sens à tout ça, sans employer le terme de "telling"? "Un telling, en gros, expliquait Dan, c'est un discours qu'on tient et qui vous justifie. Ça clarifie, un telling, ça te fait un truc qui met le monde en ordre. Ce que nous construisons, toi, moi, tous les autres, quand nous parlons de nous, de ce que nous voulons, de la façon dont nous voyons notre vie, ce n'est pas la vérité, c'est du discours, c'est du telling."

Oui, la langue, le discours est le fil conducteur des cinq tomes de cette saga. Silence ou logorrhée, les personnages se définissent par ce qu'ils disent, par ce qu'ils taisent, et l'aboutissement de ce questionnement incessant est l'unilog, ce langage créé par un homme d'affaires d'origine chinoise surnommé Fou-Fou. Ce spécialiste d'Internet que les langues inquiètent imagine une sorte d'espéranto simplifié, un langage qui ne nécessitera aucun apprentissage, puisqu'il sera formé des signes et des termes déjà employés internationalement : langage informatique, signalétique urbaine, termes étrangers connus de tous... "Mettre le langage à distance, le regarder pour lui-même, le transformer comme on réaménage une maison, est une tendance générale des humains, dont témoignent des siècles de culture. Les grands écrivains, les forgerons de langues, les Dante, les Rabelais, les Luther, ont eu cette ambition secrète, n'être plus dominés par la langue, mais la dominer. Fou-Fou ne veut rien de très différent. Fou-Fou, petit dieu perché sur une planète de Saint-Ex, refait le Logos en Lego."

On interroge le langage comme on interroge le temps, obsessionnellement, dans les cinq volumes de François Taillandier. Nicolas Rubien a affiché trois photographies : son père, lui et son fils, tous les trois âgés d'environ douze ans au moment du cliché. "Ces garçons de douze ans feront des hommes, et ils subsisteront à l'intérieur de ces hommes, pour leur dire quelque chose. Ce sont trois petits soldats qui ne savent pas encore quelles guerres ils auront à mener..." Le passé, le présent, le futur, toujours déjà réunis.

On interroge le temps pour interroger le changement. Nicolas, architecte, souffre de voir son métier réduit à une simple fonction utilitaire, pratique. "Charlemagne", ancien professeur d'université reconverti en penseur mystique, a établi la théorie de l'"option Paradis", estimant que les sociétés libérales de l'après-guerre avaient projeté d'instaurer le paradis sur terre. Cette théorie ayant fait long feu, "Charlemagne" invente "World V". L'humanité aurait selon lui habité quatre mondes différents au cours de son histoire: le monde agraire, le monde des petites communautés, le monde des villes classiques et le monde industriel. Le cinquième monde, son nouvel habitat, désigne "le monde unique et délocalisé, le monde en réseau, le monde des migrations de toutes sortes, le monde plurilingue, le monde des masses indifférenciées".

Quel rapport entre la grand-mère Gabrielle Maudon, la mystérieuse Pauline, cette orpheline mal mariée dont on perd la trace dans les années 1920, "Charlemagne", Fou-Fou, le pendu de Vernery-sur-Arre et Sobel, l'écrivain issu d'une peuplade d'Afrique, les Bantamas, qui décide d'écrire une trilogie sur l'histoire de son pays ?

C'est justement tout l'art de François Taillandier de tisser des liens entre tous ces personnages, s'invitant lui-même dans l'oeuvre, discourant avec Sobel, son personnage et son confrère. Il n'y a pas d'extérieur à La grande intrigue, vaste fresque du monde actuel et de son passé, et le lecteur lui-même n'est pas loin de s'incruster dans le tableau. Je m'y suis bien retrouvé, moi : cette famille, c'est un peu la mienne, et le père de Nicolas Rubien ressemble étrangement au mien, avec sa manie de déformer les mots, de rire de tout, et la grand-mère Maudon, si religieuse, si attachée à ses traditions, c'est la mienne aussi, et cette province, c'est chez moi... La grande intrigue, une saga dont vous êtes le héros.

Le Magazine des Livres, avril 2011.

Mon entretien avec Oussama Ben Laden

2011-05-11T14:44:00.000+02:00

[Quelques jours après le 11 septembre 2001, j'avais rédigé un article dégoulinant de mauvais esprit dans lequel je m'imaginais interrogeant Oussama Ben Laden dans sa cachette. Je comptais publier cet "entretien" (le titre était un clin d'œil à André Suarès et à son "Entretien avec le Pape") dans le fanzine Bigorno que des amis venaient de créer quelques mois plus tôt. Mais il n'y a rien qui refroidisse plus vite que l'actualité, et j'ai finalement renoncé à faire paraître un texte qui serait déjà périmé au moment de sa sortie. Alors, je l'ai rangé dans un tiroir. Aujourd'hui, l'actualité est brûlante, et c'est Ben Laden qui est refroidi. C'est toujours un peu déprimant de ressortir les dossiers qu'on croyait classés, mais après avoir soufflé sur la poussière, j'ai trouvé plutôt amusant de retrouver, dix ans après, cet esprit de polémique confortable qui avait vu le jour devant nos écrans de télévision, sur nos canapés, pendant que l'ancien Nouveau Monde s'effondrait...]

Quelque part dans les montagnes qui bordent l'Afghanistan, le 25 septembre 2001...

Il m'en aura fallu, de la patience, avant d'atteindre ces reliefs sacrés qui cachent l'homme le plus recherché du monde, celui dont on ne peut prononcer le Nom sans sentir le sang se figer dans nos veines, celui qui a mis l'Amérique à genoux, et tout le monde occidental... C'est entouré d'une solide garde armée jusqu'aux dents et visiblement pas prête à plaisanter que je suis arrivé, après des heures et des heures de marche sous un soleil écrasant, dans cet endroit retiré, isolé du reste du monde, devant Oussama Ben Laden.

Son beau visage hâlé rayonnait dans le soleil couchant, sa barbe aux entrelacements sensuels frissonnait dans le vent frais du soir, et sa dextre terrible, négligemment, caressait le canon d'un pistolet mitrailleur comme elle l'aurait fait de la tête d'un chien docile et affectueux. Mes mots se figeaient dans ma gorge. Dans un anglais parfait, avec un calme olympien, inattendu de la part d'un homme conscient que le reste du monde ne désire rien d'autre que sa mort, il me fit signe de m'asseoir à ses côtés.

- Posez vos questions, je vous écoute...

Dès lors, je n'avais plus aucun doute : cet homme était un émissaire de Dieu ! Il savait que sa vie ne lui appartenait plus et sa force incroyable, sa force sublime, lui venait de cette certitude. Que peuvent les bombes américaines contre un homme qui a donné sa vie à Allah ? Après tout, même sous bonne garde, j'aurais pu piéger ce magnétophone que je posais délicatement sur la table, à quelques centimètres de sa main gauche, comme ses hommes l'avaient fait avec la caméra censée filmer le commandant Massoud, quelques jours plus tôt... Mais Ben Laden ne semblait ressentir aucune peur. Sans doute savait-il qu'un occidental était tout bonnement incapable d'accomplir un acte kamikaze. L'homme blanc n'a pas l'âme du sacrifice : il est tout juste bon à considérer comme un acte d'héroïsme le fait d'aller gagner sa vie huit heures par jour pour payer sa petite retraite et partir en voyage organisé... De son œil noir, Oussama Ben Laden me fit signe de commencer l'entretien.

- Que pensez-vous des représailles que les Américains ont engagées envers les talibans ?

- Les Américains recherchent un coupable. Ils se précipitent et désignent le coupable avant même d'entamer une quelconque enquête. Ma tête est mise à prix et ils espèrent m'effrayer, me faire sortir de ma cachette pour protéger mes hommes. C'est un comportement typique d'un peuple sans dieu.

- Les Américains sans dieu ? Un Américain ne se déplace jamais sans sa bible ! Il va à la messe tous les dimanches ! Il porte le nom de Dieu sur chaque billet de banque ! Et "Dieu bénit l'Amérique" !!!

- Outrecuidance américaine ! Comment Allah pourrait-Il bénir un seul peuple ? Et comment pourrait-Il choisir le peuple américain ? Allah est avec les humbles, avec les faibles... Je persiste à dire que les Américains, dans leur précipitation à se venger, se comportent comme un peuple sans dieu. C'est d'ailleurs là que l'on peut voir à quel point sont ridicules leurs constantes invocations à un Dieu qui serait à leur service ! Dieu n'est au service de personne ! C'est l'homme qui est à Son service... Les occidentaux se savent mortels, ils savent qu'ils n'ont que très peu de temps à vivre, parce que Dieu n'est pas là pour eux ! Aussi se pressent-ils de désigner les coupables et de leur donner la chasse. Mais ils craignent l'adversaire, car ils savent dans quel camp se trouve Dieu. Ils l'ont compris le 11 septembre dernier. Les talibans ne craignent pas la mort. Il n'est rien de plus terrible qu'un adversaire qui se bat pour le Nom d'Allah et sait que sa mort lui offrira une place près du Très-Haut, près de Celui dont grande est la Colère de voir ce que l'homme blanc a fait de Son Nom !

- Vous laissez entendre que les Américains ont été un peu trop vite en besogne en désignant les coupables. Avez-vous réellement commandité les attentats du 11 septembre ?

- Allah seul sait qui pilotait les avions le 11 septembre.

- Parlons d'autre chose. A propos du régime taliban, vous savez que les occidentaux s'insurgent contre ses pratiques qui lui semblent venir d'un autre âge... Vous excisez vos femmes, vous leurs faites porter un voile qui les avilit, les ramène à un rang inférieur à celui de la bête, vous les exécutez froidement si elles trompent leur mari...

- Et vous, chiens d'occidentaux ? Que faites-vous subir à vos femelles ? Vous n'y prêtez attention qu'à la condition qu'elles soient belles et désirables, vous leur donnez la parole mais en réprimant un léger ricanement - osez dire le contraire ! - comme pour dire qu'elles feraient mieux de rester dans leur cuisine ou de torcher leurs mômes plutôt que de venir ramener leur science... La femme occidentale n'a acquis que depuis quelques années une liberté qui n'est encore qu'apparente, de même que l'esclavage n'est aboli que depuis peu de temps... Vous avez beau jeu de critiquer nos pratiques, vous dont les femmes s'imposent des régimes qui sont de véritables tortures pour satisfaire leur mari et tenter de se rapprocher d'un idéal toujours plus inaccessible, toujours plus superficiel... Les pratiques de l'Islam intégristes peuvent vous paraître odieuses, elles ne sont que l'exagération de vos propres pratiques.

- Pour en revenir à ce qui s'est passé le 11 septembre aux Etats-Unis...

- Les Américains se croyaient puissants ! Ils érigeaient leurs tours vers les cieux, toujours plus haut, sans jamais songer qu'elles pourraient de cette façon prêter le flanc à une quelconque attaque aérienne. Protégés derrière leurs dollars, ils entendaient régir le monde entier, le maintenir sous leur botte étoilée, et faisaient souffrir des milliers de peuples sans craindre de représailles. Les attentats du 11 septembre ont vengé l'extermination des Indiens, les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki, la déforestation du Viêt-Nam. Cette catastrophe a remis le monde à l'endroit. Maintenant, le monde peut repartir à zéro : les Etats-Unis sont morts. Avouez, jeune homme, que même vous, en tant qu'Européen, vous vous sentez soulagé...

- J'avoue qu'en voyant les tours du World Trade Center s'effondrer, j'ai senti un frisson de joie m'envahir, oui. Et lorsque j'entends sur toutes les chaînes nos gouvernants répéter : "Nous sommes tous Américains", je me dis que c'était bien la peine de lutter contre les Allemands en 39...

- Vous voyez ! Aujourd'hui, l'Amérique est redevenue un pays du Tiers-Monde comme les autres. Vous aurez remarqué qu'il a été très peu question des quelques 5000 morts des attentats, mais surtout de l'orgueil meurtri de l'Amérique. L'orgueil ! Toujours l'orgueil ! Allons, un Dieu réellement juste, réellement bon, ne pouvait pas se trouver du côté de ce peuple ignoble...

- Comptez-vous (si vous avez commandité les attentats) prévoir d'autres actions terroristes contre le monde occidental ?

- Il se fait tard. Cet entretien est terminé. Ravi d'avoir fait votre connaissance, jeune homme. Faites attention si vous prenez l'avion pour rentrer chez vous : les vols ne sont pas sûrs, de nos jours...

Alors, avec l'élégance d'un lion, Oussama Ben Laden se leva de la chaise de bois qui supportait sa force latente et lentement, sans se retourner, pénétra dans une pièce annexe où devait se trouver sa chambre. Avec une étrange impression de plénitude, je suivis machinalement les gardes qui me guidaient vers le chemin du retour.

Du sous-réalisme

2011-04-22T22:07:00.006+02:00

Un écrivain, c'est un type qui a un vrai métier et qui, à ses heures perdues, fait professeur de français, manucure, bibliothécaire, ambulancier, gardien de phare ou assistant d'éducation. Je suis assistant d'éducation, mais j'aimerais bien avoir un vrai métier. Être un écrivain reconnu, ça doit être sympa. Ma boulangère m'aurait vu l'autre soir chez Ruquier : "Il a été un peu dur avec vous, Éric Naulleau, non ? Une baguette moulée, comme d'habitude ?" Mes copains se foutraient de moi : "Alors, Zola ? T'as pas arrêté de mater les seins d'Amel Bent de toute la soirée, hein, vieux vicelard ?"

Parfois, devant ma télé, je participe aux débats, je réponds aux questions de l'animateur, je coupe les invités : "Mais non, Bernard-Henri, sur la Côte d'Ivoire, vous avez tout faux !", j'amuse la galerie par mes bons mots qui rendent jaloux l'animateur... Je suis brillant, fin, et même un peu beau avec le maquillage et les lumières du plateau.

En réalité, je pense que je ne serais pas très à l'aise sur un plateau de télévision, aveuglé par les projecteurs, barbouillé de fond de teint que j'aurais l'impression de sentir couler sous l'effet de la chaleur... Je ne suis pas doué à l'oral. Déjà, à l'école, je n'osais pas lever le doigt même quand j'étais sûr de connaître la réponse. J'envie les gens qui avancent dans la vie remplis de certitudes, leur assurance brillant comme un bracelet de montre, et qui vous assènent leur vérité sans bafouiller, sans la moindre hésitation, et prêts à répondre à la contradiction avec un sourire confiant... Moi, je louvoie, je me tâte, je réfléchis longuement avant d'ouvrir la bouche, je ne veux pas dire de bêtise, et puis au moment d'affirmer mes convictions, je m'aperçois que je ne suis pas si convaincu que ça, qu'en y repensant, je me trompe peut-être... Sur les questions politiques, par exemple, je me sens parfaitement médiocre. Je n'arrive pas vraiment à m'y intéresser. Sur un plateau de télé, je serais sans doute forcé de m'en tirer par une plaisanterie : "Oh, moi, de toute façon, je ne reconnais pas ma droite de ma gauche..."

Je suis plus à l'aise à l'écrit. En tout cas, je l'espère. Oui, devenir écrivain, ça ne me déplairait pas. Ça doit être réconfortant de voir la couverture de son livre dans les étalages de sa librairie habituelle... Mon grand problème, c'est que j'ai un peu trop tendance à rêvasser à ma future vie d'écrivain et à oublier d'écrire.

Aujourd'hui, on ne fait plus vraiment de grandes découvertes dans le domaine littéraire. Ce serait bien étonnant que je devienne avec mes petites compositions la révélation de la deuxième décennie du vingt-et-unième siècle. Il n'y a plus beaucoup d'expérimentation : on a perdu l'habitude des manifestes littéraires.

Pourtant, quand on se lance dans l'écriture, il faut avoir l'illusion, au moins pendant toute la durée du travail, d'avoir des choses importantes à dire - des choses que personne, peut-être, n'a dites avant nous. C'est préférable, en tout cas. Je manque d'imagination, dans ce domaine, et j'ai du mal à croire en moi. Si j'étais un peu plus fort, je créerai bien un manifeste, moi aussi : le manifeste du sous-réalisme !

Allez, comme on est entre nous, je vais tout de même essayer.

MANIFESTE DU SOUS-RÉALISME

"La réalité dépasse la fiction." C'est ce qu'on entend partout, et depuis très longtemps. Ces temps-ci, effectivement, on le sent bien : nos fictions ne sont plus du tout à la hauteur de la réalité. La réalité, c'est évidemment celle que montre le journal télévisé. Les attentats du 11 septembre 2001 ont dépassé la fiction en long, en large et en travers. La réalité, ce jour-là, a été une véritable artiste. Vous connaissez une œuvre d'art qui rivalise avec les révolutions qui ont lieu en ce moment dans le monde arabe ? Et Komatsu Sakyo avait l'imagination bien modeste quand il a écrit La Submersion du Japon en 1973...

Mais là, nous parlons de la réalité collective, de la réalité de groupe, celle qui se retrouve au journal télévisé. Contre cette réalité-là, certes, nos fictions font pâle figure. Alors, que faire ? Agir sur la fiction ? La rendre encore plus catastrophique, encore plus apocalyptique ? Viser le paroxysme ? Allez, tout ça a déjà été fait maintes et maintes fois... On oubliera toujours d'imaginer le petit désastre en plus, celui qui nous paraîtrait un peu exagéré (il faut rester crédible, quand même), et que la réalité, elle, se chargera de provoquer. Ce n'est pas son problème, à la réalité, de ne pas être crédible !

Non, il n'est plus temps d'agir sur la fiction : c'est sur la réalité qu'il faut travailler. Les grandes catastrophes collectives nous dépassent, il faut enfin l'admettre ! Il nous faut des réalités à notre hauteur, des réalités de proximité... Il nous faut des réalités pour petits-bras.

Dès maintenant, retournons au quotidien, à l'humilité, au profil bas ! Retrouvons l'homme. Pas le héros, pas le sauveur de l'humanité : le petit. L'homme fragile, l'homme qui doute, l'homme qui n'ose pas s'avancer. Refusons les machineries de l'intrigue traditionnelle !

Monsieur Leflan a la cinquantaine bedonnante, il quitte son appartement meublé Ikéa. Que va-t-il faire ? Non, il ne va pas croiser l'amour, non, il ne va pas être victime d'un accident de la circulation - même pas de la circulation sanguine -, rien de toute cela ne lui arrivera : monsieur Leflan va faire son tiercé. Il en profitera pour acheter un paquet de tabac à rouler et pour regarder dans le décolleté de la patronne du PMU, puis il rentrera chez lui. Et rien ne lui arrivera, parce qu'à monsieur Leflan, rien n'arrive jamais. Des courbatures, parfois. Une petite grippe. Il devrait penser à réduire sa consommation de tabac, son médecin le lui a assez répété. Mais à part ça, rien. Ça va ! Il n'est pas logé en terrain inondable, il n'est pas harcelé par ses patrons, il n'a pas de tendances suicidaires, il ne fait pas d'excès de vitesse, ou si ça lui arrive, eh bien il paie l'amende et ça ne va pas plus loin. Il aimerait bien, évidemment, que sa vie soit plus aventureuse. Mais il n'a pas le pied marin, et puis il manque de curiosité. L'été, il va parfois aux Sables d'Olonne. Ça le dépayse, monsieur Leflan. Ça le change du boulot. Monsieur Leflan travaille au tri postal. On ne lui connaît pas de relation amoureuse. Ça ne l'empêche pas de rêver, bien sûr. S'il osait, il inviterait bien sa collègue Lucile à dîner, un soir. Elle est célibataire, elle aussi. Mais il ne le fera pas. Il ne le fera pas, parce que tout le monde s'attend à ce qu'il le fasse ! Enfin, nous entrerions dans une intrigue ! Oui, mais non. Pas d'intrigue, on a dit. Il faut à tout prix décevoir toutes les attentes du lecteur. Si un bateau attend au bout du quai, le héros n'embarquera pas dedans. Jamais ! Il faut revenir au degré zéro du récit.

Le sous-réalisme ne visera jamais à la réalité. La fiction, allègrement dépassée par la réalité, saute à pieds joints au-dessus du sous-réalisme. Le sous-réalisme, c'est la nullité élevée au rang d'art. Vive la vie quotidienne ! Vive la routine !

Soyons humbles. Au ras des pâquerettes. C'est joli aussi, les pâquerettes. Il n'y a pas que les roses, dans la vie.

Plus du tout d'intrigue, alors ? Plus du tout d'intrigue ! Monsieur ou madame se lève, va bosser, rentre à la maison, regarde la télé, et dodo. La routine, je vous dis ! L'enjeu, c'est de créer à partir de ça.

Comment ça, déjà fait ? Flaubert, vous dites ? Ah, mais Flaubert n'avait pas été aussi loin que ça... Balzac ? Allons, vous plaisantez ! Balzac, c'est une saga, c'est l'humanité se confrontant sans cesse à l'Histoire ! Non, à mon avis, la seule chose qui puisse rivaliser, d'un point de vue littéraire, avec le roman sous-réaliste, c'est l'annuaire de la Drôme.

Ceci posé, je vous rappelle que j'ai déclaré plus haut ne pas tenir grand cas de mes convictions. En général, elles ne font pas long feu. Le sous-réalisme c'est une mode, mais c'est une mode qui a fait son temps, je crois. Il ne devrait pas même survivre à son manifeste.

Et d'ailleurs, pour enterrer définitivement ce manifeste à peine né, je viens de constater grâce à Google, le castrateur du Net, que le sous-réalisme existait déjà. Rien à voir avec une quelconque entreprise littéraire, mais n'empêche : ça fait toujours mal de se faire piquer une idée avant même de l'avoir eue. J'ai la foulée faiblarde, je me fais toujours doubler...

Céline en clandestin

2011-04-03T14:38:00.003+02:00

"Plus on est haï, je trouve, plus on est tranquille..."
Céline

Cinquante ans après sa mort, le nom de Louis-Ferdinand Céline continue de faire frémir, de scandaliser, de dégoûter. C'en serait presque drôle : Céline, le grand refusé de partout (qui se trouve quand même en cinq volumes dans la Pléiade !), le vaincu triomphal du Goncourt 1932, l'exilé des "heures sombres", aujourd'hui privé de "célébration".

C'est un bel hommage, finalement, que lui ont rendu Serge Klarsfeld et Frédéric Mitterrand en retirant son nom du recueil des célébrations nationales 2011. Une fois de plus, il sera le grand absent, la place laissée vacante au milieu des autres "célébrés" : Philippe de Commynes, Cendrars, Boileau, Théophile Gautier, Hervé Bazin, Cioran, Maillol, Méliès, Bougainville, Marie Curie... Et bien sûr, cette chaise vide au milieu de l'assemblée des illustres disparus, on ne verra qu'elle. Henri Troyat aura presque l'air de s'excuser de prendre la place de Ferdinand, de même que Guy Mazeline n'a jamais pu se remettre d'avoir reçu le Goncourt à la place de l'auteur du Voyage... 2011 sera l'année Céline, qu'on le veuille ou non.

Quel encombrant cadavre ! Mais il faut dire que le style de Céline est aujourd'hui encore bien plus vivant que beaucoup de ceux de nos auteurs contemporains... Il n'est pas facile de se débarrasser de lui, de faire comme s'il n'avait pas existé, de regarder ailleurs. Depuis la parution de Voyage au bout de la nuit, ce malotru a tout dévasté ! Ignorer Céline, c'est faire l'impasse sur l'un des plus profonds bouleversements que la littérature française du XXe siècle a connu. L'autre bouleversement est venu de Proust. Si l'antisémitisme vous rebute et que les longues phrases vous ennuient, vous êtes foutu, la littérature française vous est passée sous le nez et vous n'avez rien vu, vous pouvez aller vous recoucher.

Oui, mais il faut faire avec l'antisémitisme, n'est-ce pas ? Admirer, certes, le génial anarchiste du Voyage, réglant son compte à la guerre, à la colonisation, au travail à la chaîne, à la misère sociale ; mais frémir d'horreur devant les imprécations du bouffeur de juifs de Bagatelles pour un massacre ! Difficile, hein, de concilier les deux ? André Gide avait bien essayé de s'en tirer par une pirouette, dans La Nouvelle Revue Française, en affublant Céline d'un nez rouge : "Alors quand Céline vient parler d'une sorte de conspiration du silence, d'une coalition pour empêcher la vente de ses livres, il est bien évident qu'il veut rire. Et quand il fait le Juif responsable de sa mévente, il va de soi que c'est une plaisanterie. Et si ce n'était pas une plaisanterie, alors il serait, lui Céline, complètement maboul." Eh bien non, mon cher Gide, Céline n'est pas un faux-monnayeur. Ce serait trop facile...

On continuera de s'arracher les cheveux sur ce paradoxe : comment l'auteur de Voyage au bout de la nuit, ce cri extraordinaire surgi des bas-fonds, ce roman pour barricades, a-t-il pu tomber si bas, se vautrer dans la haine antisémite comme un cochon dans sa bauge ? Et pourquoi faudrait-il que l'un empêche l'autre ? Depuis quand la pauvreté rend-elle humaniste ? Ont-ils l'air si nobles, les misérables que dépeint Céline dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit ? Après ce deuxième roman, d'ailleurs, les communistes qui avaient accueilli le premier comme une Bible commençaient déjà à se pincer le nez. Il ne leur aura pas fallu longtemps pour vomir tripes et boyaux : Mort à crédit, paru en 1936, est suivi dès 1937 par Mea Culpa, pamphlet anticommuniste lapidaire et définitif... et par Bagatelles pour un massacre.

Célébrer Céline ? Impossible. Il faudra se souvenir de ce qu'il s'est passé en ce début d'année 2011. Les Archives de France avaient inscrit le nom de Céline sur le recueil des Célébrations nationales pour le cinquantenaire de sa mort. Il a suffi que Serge Klarsfeld, président de l'Association des fils et filles de déportés juifs de France, demande le retrait immédiat de Céline de ce recueil pour qu'il obtienne gain de cause de la part de Frédéric Mitterrand. "J'ai été tellement bafoué, injurié, recouvert de toutes les ordures et les merdes que cent mille tonnes de parfums d'Arabie ne me feraient pas sentir bon!" écrivait Céline.

"Indignez-vous !", comme dirait l'autre. Oui, depuis sa tombe du cimetière de Meudon, l'abominable docteur Destouches continue d'indigner.

Ah ! Si seulement Céline n'avait pas écrit Voyage au bout de la nuit ! Les choses seraient plus simples, il n'y aurait plus de questions à se poser : on l'aurait depuis longtemps balayé, inscrit sur le fichier des salauds sans intérêt, seuls quelques nostalgiques de la francisque se refileraient encore ses romans et ses pamphlets sous le manteau... "Je regimbe un petit peu ?... pas du tout !... mes idées racistes sont pour rien ! Tartuffes !... [...] c'est le Voyage qui m'a fait tout le tort... mes pires haineux acharnés sont venus du Voyage... Personne m'a pardonné le Voyage... depuis le Voyage mon compte est bon !..." (D'un château l'autre)

C'est qu'avec le Voyage, il est impossible d'ignorer Céline. Avec Mort à crédit, Féerie pour une autre fois ou la trilogie allemande non plus, bien sûr - mais ceux-là, quand on les lit, on fait déjà plus ou moins partie des "céliniens". Le néophyte, bien souvent, s'arrête au Voyage, à la rigueur à Mort à crédit, et ne va pas plus loin, puisqu'on lui a dit qu'ensuite, c'était caca. Le néophyte, bien obéissant, se fie au jugement des grandes personnes et n'essaie même pas d'approcher ses narines du caca.

Alors, une fois de plus, Céline se fait la belle. Ceux qui l'aiment le célèbreront à leur manière clandestine, à l'abri des médailles. On ne donnera pas le nom de Louis-Ferdinand Céline à un lycée, on n'érigera pas de statue devant le passage Choiseul - c'est mieux comme ça. Céline restera à l'abri de tous les hommages, inaccessible à tous les pardons, toutes les reconnaissances posthumes, tout : qu'on n'en parle plus.

Le Magazine des Livres, mars 2011.

Propagande 7 - Le Magazine des Livres n° 29

2011-03-16T15:21:00.002+01:00

Nouvelle formule, nouvelle périodicité : Le Magazine des Livres est devenu mensuel et se présente maintenant sous format tabloïd. Andrée Chédid, André Gide et Louis-Ferdinand Céline en sont les sujets principaux, et c'est à ce dernier que j'ai consacré mon article... Bonne lecture !

La vie, tu l'aimes ou tu la quittes

2011-03-02T13:45:00.005+01:00

Monsieur,

L'association pour le respect de la joie de vivre (ARJV) et le département de l'innocence et du bonheur sans faille (DIBOF) vous informent que votre existence est désormais considérée comme nuisible à l'équilibre de l'insouciance planétaire.

En effet, il nous est apparu qu'à de nombreuses reprises, vous avez fait montre dans vos écrits d'un pessimisme morbide, d'un humour noir souvent déplacé et d'une certaine complaisance dans le désespoir qui nous incitent à penser, Monsieur, que vous travaillez secrètement à la démoralisation générale de la société.

"Vivre est une humiliation", avez-vous pu écrire par exemple. Vraiment ? Savez-vous que par ces mots, vous insultez plus de six milliards de vivants et de vivantes ? Et nous ne parlons que des humains, bien entendu. Mais peut-être jugez-vous aussi que la vie des animaux est une humiliation ?

Il est vrai que vous concédez parfois à autrui un courage dont vous vous sentez vous-même incapable, ce qui tendrait à prouver que vous ne méprisez pas l'humanité autant que vous pouvez le prétendre parfois. Nous y voyons, pour notre part, de coupables contradictions. Ainsi, cet extrait de votre journal intime, daté de 1999, et que nos agents ont pu se procurer :

"Chaque jour qui passe est un jour perdu, irrémédiablement perdu... Eternel leitmotiv... Quel effort faut-il fournir jour après jour, heure après heure, pour tenir debout, pour vivre, ne serait-ce qu'un peu... Quels combats faut-il mener pour espérer avoir droit à une infime part de bonheur... Quels drames intérieurs se nouent dès lors qu'il faut approcher les gens, se prendre en main, agir en homme responsable... Parfois les passants croisés dans la rue, les gens les plus insignifiants, me font l'effet d'être des combattants de l'ombre... N'ont-ils pas dû remiser leur orgueil, l'enfouir au plus profond d'eux-mêmes, avant d'oser aborder la personne qui partage maintenant leur vie ? N'ont-ils pas dû enterrer leur timidité, leurs maladresses, leurs contradictions avant d 'oser ouvrir la porte d'une agence pour l'emploi ? Mais moi, comment pourrais-je être aussi fort qu'eux ? Comment pourrais-je un jour avoir le courage de vivre ?"

Alors ? Vivre est une humiliation, ou au contraire une action qu'il faut avoir le courage de mener ? La vie est nulle, ou elle mérite d'être vécue ? Il faudrait savoir !

Et cette pratique odieuse du journal intime ! Le lacrymatoire quotidien, l'épanchement onaniste ! Et je suis malheureux, et je suis seul, et personne ne m'aime - et qu'est-ce que je suis beau quand j'ai mal ! Comme mes blessures me vont bien ! Exquises ecchymoses ! Névrose adorée ! Embrasse-moi, Malheur ! Caresse-moi, Catastrophe ! Foutaises...

Bien sûr, ces lignes datent un peu. Mais vous ne nous ferez pas croire que vos sentiments sur la question ont évolué. Voulez-vous des extraits plus récents ? Tenez, ces lignes qui datent de 2007 :

"J'ai réglé la question du suicide le jour où je me suis aperçu que je n'en avais pas besoin, puisque je n'étais pas suffisamment en vie pour éprouver le désir de mourir. Je me suicide au quotidien, en restant enroulé sous mes couvertures jusqu'au milieu de l'après-midi, inatteignable. A l'armée, j'aurais été grandiose dans les opérations de camouflage... Mais l'armée, non merci. Je suis un déserteur professionnel."

Félicitations, vraiment ! Avec quel orgueil vous assénez cette vérité ! La fierté des lâches. Je suis paresseux et je le revendique. C'est bien la seule chose que vous revendiquez, d'ailleurs ! Nous vous croisons rarement à proximité des isoloirs, le jour des élections ; et nous ne nous souvenons pas vous avoir vu manifester pour défendre les peuples opprimés... Il paraît que vous refusez même de donner votre sang ? "Les prises de sang me font tourner de l'oeil !" Chochotte !

Mais la vie, ce n'est pas pour les planqués ! Le bonheur ça se mérite, Monsieur ! La joie de vivre, c'est un travail de chaque instant ! Il ne suffit pas de flâner dans les rues en regardant les filles et d'attendre que ça vous tombe tout cuit dans le bec ! Il faut se donner les moyens du bonheur ! Se lever tôt, prendre un bain, porter des chemises Dolce & Gabbana, faire du sport, offrir un bouquet à sa mère, apprendre à parler aux femmes, trier ses déchets... En un mot : s'ouvrir aux autres !

Au lieu de cela, vous vous fermez. Vous vous pelotonnez autour de votre souffrance chérie, votre seul animal de compagnie... Et vous vous en rendez compte, et vous ne faites rien pour changer. Comme un enfant têtu qui ne veut pas embrasser sa grand-mère parce qu'elle pique. Si vous vous contentiez de ça... Mais non : vous écrivez, en plus ! Monsieur a des prétentions littéraires ! Monsieur se trouve tellement intéressant qu'il veut enseigner à tout le monde sa profonde philosophie de la vie !

Ah oui ! Cioran, Schopenhauer, Houellebecq, Rosset... Belles références ! Le simple fait de taper ces noms m'épuise déjà. Vous dites ? Céline ?!?... Il serait préférable pour vous que nous n'insistions pas sur cet individu...

Non vraiment, il n'est pas possible de vous sauver. Et vous ne nous ferez pas croire qu'à trente-quatre ans, vous pouvez encore changer. Tout est joué avant six ans ! On ne vous a pas appris ça, dans vos bouquins ?

Monsieur, vous êtes néfaste à la société. Par votre exemple, vous êtes une publicité vivante pour l'aboulie, le manque d'entrain, le renoncement... Vous découragez tous les enthousiasmes, vous fatiguez tous les héroïsmes. Ne parlons même pas de l'amour : vous feriez fuir la plus bienveillante des adoratrices ! Dans la grande course au bonheur universel, vous êtes une entorse.

Le bonheur, ce n'est pas pour vous ? Très bien ! Mais alors, vous n'avez plus rien à faire dans notre société. Dehors, les rabats-joie ! Fini, le temps du suicide-au-quotidien ! Les faibles de votre sorte, les faibles qui ne veulent pas faire l'effort de changer, nous n'en avons plus besoin. A compter du jour où vous recevrez cette lettre, vous aurez une semaine pour dire adieu à vos proches - si vous en avez, pauvres d'eux ! - et quitter la vie par tout moyen que vous jugerez opportun. L'un de nos agents se présentera à votre domicile lundi matin pour constater le décès.

Avec nos meilleurs sentiments,

L'association pour le respect de la joie de vivre (ARJV)
et
Le département de l'innocence et du bonheur sans faille (DIBOF).

Le bonheur n'est pas un droit mais un devoir !

Luttons contre le mauvais esprit mortifère !

Protégeons les droits de l'homme heureux et de la femme heureuse !

John Fante, la vie brute

2011-02-23T11:24:00.005+01:00

"J'avais vingt ans à l'époque. Putain, je me disais, prends ton temps, Bandini. T'as dix ans pour l'écrire ton livre, alors du calme, faut s'aérer, faut sortir et se balader dans les rues et apprendre comment c'est la vie. C'est ça ton problème : tu ne sais rien de la vie."
John Fante, Demande à la poussière.

Il est celui qui a décomplexé la littérature américaine. Il était nécessaire, dans le premier tiers du vingtième siècle, qu'un écrivain surgisse des bas-fonds avec une langue chargée d'alcool et de colère pour rendre à la vie ses vraies couleurs : gris, rouille, jaune pisseux - rien d'étincelant sous la poussière, rien de glorieux. Dieu s'est fait porter pâle.

En France, nous avons eu Céline. Aux Etats-Unis, c'est John Fante qui a endossé le rôle du voyou des Lettres. Oui, je sais que c'est un cliché, qu'il est devenu traditionnel, désormais, de sanctifier les bad boys de la plume et de se pincer le nez devant les ringards au style académique, ceux qui "troufignolisent l'adjectif", qui barbotent joyeusement au milieu des phrases complexes et qui n'hésitent pas à titiller le subjonctif imparfait... Le bon vieux duel Céline-Proust. Voilà un débat qui ne m'intéresse pas : l'un et l'autre sont essentiels. Et sans académisme, sans langue classique, qu'aurait bien pu dynamiter Céline ?

Seulement, parfois, des dynamiteurs, il en faut. Ne serait-ce que pour redonner sa langue au peuple. Parler de la misère dans une langue bourgeoise, c'est une chose. Faire entendre au bourgeois la voix des misérables, c'en est une autre. Il faut de temps en temps mettre les égouts à ciel ouvert.

Arturo Bandini, le double de John Fante dans ses romans, ne connaît rien de la vie au début de Demande à la poussière. "Bon Dieu, dis donc, est-ce que tu te rends compte que tu n'as jamais eu d'expérience avec une femme ? Oh, que si, des tas de fois, même. Oh, que non, menteur. T'as besoin d'une femme, t'as besoin de prendre un bain, t'as besoin d'un bon coup de pied où je pense, t'as besoin d'argent. C'est un dollar, à ce qu'on dit. Deux dollars dans les endroits bien, mais du côté de la Plaza c'est un dollar ; bon, épatant, sauf que t'as pas un dollar, et encore autre chose, dégonflé, même si t'avais un dollar tu n'irais pas, parce qu'une fois à Denver t'as eu l'occasion d'y aller et tu t'es dégonflé." Fante a appris la vie à tout un tas d'Américains. Sans Fante, aurait-on eu Kerouac, Burroughs ou Bukowski ? Rien n'est moins sûr.

On imagine parfaitement Charles Bukowski, pas encore écrivain, déjà ivrogne, mettant la main sur Demande à la poussière à la bibliothèque municipale de Los Angeles, et rencontrant soudain son maître : "Un jour j'ai sorti un livre, je l'ai ouvert et c'était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l'or à la décharge publique. J'ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. (...) Voilà enfin un homme qui n'avait pas peur de l'émotion", écrit-il dans la préface au roman de Fante.

Comment un jeune homme inexpérimenté, timide, mal dans sa peau et voulant désespérément devenir écrivain, pourrait-il ne pas s'identifier à Arturo Bandini ? Bandini ! Aussi touchant qu'il peut être exécrable, aussi grandiose qu'il peut être désespérant... Arturo Bandini, le Don Quichotte de Bunker Hill : il voit l'amour de sa vie, le monde des lettres à ses pieds, la gloire déroulant son tapis rouge devant lui, là où tout le monde verrait des moulins à vent. Mythomane d'hôtels borgnes, il passe son temps à rêver qu'il obtient le prix Nobel, relit cent fois ses deux nouvelles publiées, transforme une serveuse mexicaine dérangée en "princesse Maya", réinvente à chaque instant tous les moments de sa vie - déformation professionnelle de l'écrivain, sans doute. Il parvient ainsi à supporter un quotidien de soiltude et de misère en attendant un chèque illusoire de son éditeur. Mais lorsqu'il se prend enfin la réalité en pleine gueule, sans protège-dents, sans la ouate rassurante de ses fantaisies juvéniles, la tragédie se dévoile dans toute son ampleur. Alors, le rêve se déchire. Alors, Bandini est devenu grand. Il ne joue plus. Il ne se cache plus. Il n'est plus le grand écrivain Bandini que la foule acclame. Il n'est qu'un pauvre descendant d'immigrés italiens qui essaie de survivre, comme tout le monde. "Je suis sorti faire un tour en ville. Bon Dieu, voilà que je remettais ça, traîner la savate dans les rues. Je regardais les gueules autour de moi, et je savais que la mienne était pareille. Des tronches vidées de leur sang, des mines pincées, soucieuses, paumées. Des tronches comme des fleurs arrachées de leurs racines et fourrées dans un joli vase ; les couleurs ne duraient pas bien longtemps. Fallait vraiment que je quitte cette ville."

Il faut se replonger dans les quatre volumes du cycle Bandini : Bandini, La Route de Los Angeles, Demande à la poussière et Rêves de Bunker Hill ! Il faut relire aussi Mon chien Stupide, qui montre un Henry Molise, autre double de l'auteur, au crépuscule de sa vie de scénariste, dressant le bilan amer de son existence. Un chien impressionnant fait son apparition dans le foyer familial et sème le désordre par sa seule présence, réveillant les rancœurs du couple, accélérant le départ des quatre enfants. Tous vont partir, abandonnant la maison à son silence et le chien, d'abord rejeté, un temps en fuite, deviendra alors la seule créature à laquelle se raccrocher. "A dire vrai, je ne pouvais affronter une journée de plus. J'en avais marre de cette grande maison. A quoi bon ces chambres vides et un jardin grand comme un parc où personne ne se promène ? A quoi bon des arbres sans des chiens pour pisser dessus ? Je ne pouvais plus écrire une seule ligne dans cette maison."

John Fante sait livrer une émotion brute avec cette retenue virile, cette pudeur qui passe par l'humour des situations, par le silence parfois, et qui est la marque des grands écrivains. Virile, oui, parce que tout le monde sait que les garçons ne pleurent pas, alors il faut assumer dignement la honte quand on est surpris à embrasser religieusement sur un mur la marque d'une allumette frottée par une belle inconnue (irrésistible scène de La Route de Los Angeles), il faut tordre le mauvais sort pour lui donner un aspect plus glorieux, tourner la déconfiture à son avantage. Et surtout, garder ses émotions pour soi. La dernière phrase de Mon chien Stupide nous apprend que c'est raté pour cette fois : "Soudain, je me mis à pleurer."

Le Magazine des Livres, janvier-février 2011.

Propagande 6 - Le Magazine des Livres n° 28

2011-02-05T17:43:00.004+01:00

Le dernier numéro du Magazine des Livres est sorti. Je vous le dis parce que même moi je ne le savais pas : il a fallu que je le trouve par hasard chez le marchand de journaux pour m'en apercevoir. Dedans, vous trouverez un dossier sur les écrivains réactionnaires, un entretien avec Denis Tillinac, un autre avec Sollers, et puis en vrac B. Traven, Zouc, Hemingway, David Foenkinos, Tolstoï, Charles Dassoucy et mon article sur John Fante.

Les enfants de Franco

2011-01-30T16:54:00.015+01:00

N'ont-ils pas l'air joyeux, ces gamins en short, mains dans le dos, cheveu ras, entourés de leurs instructeurs ?

Non, hein ?

C'était toujours surprenant, lorsqu'on ouvrait un numéro de Fluide glacial, de tomber après les débilités des Bidochon, les romans-photos potaches de Léandri, le Jean-Claude Tergal de Tronchet ou les élucubrations de Gotlib, sur une page signée Carlos Giménez. Tout y était, pourtant : la bande de gamins turbulents face aux méchants adultes, le dessin caricatural, yeux ronds énormes, dents proéminentes, oreilles largement décollées de chaque côté de la tête ronde comme les poignées d'un chaudron - il ne manquait plus que le gros nez pour parfaire le tableau.

Oui, mais voilà : les gamins de Giménez ne rigolent pas, ou très peu, et pas longtemps. Et en général, ils s'en mordent les doigts après. Ils se prennent des beignes dans la gueule, de vraies torgnoles qui font mal même au lecteur, ils suent de peur, ils chialent, ils ont des ecchymoses partout et le ventre vide. On n'est pas chez Boule et Bill, avec Carlos Giménez ! Plutôt chez Dickens. Un gag par page et du plaisir dans toute la maison, ce n'est pas à cette adresse - ici, on est seul dans le noir et on se pisse dessus, mais pas de rire : bienvenue à Paracuellos.

Et pourtant, de l'humour, il y en a, et coupé fin, dans ces six albums désormais réunis en un volume. Mais contrairement aux habitudes de Fluide glacial, chaque histoire de deux, trois ou quatre pages, n'est pas construite sur l'absurde ou dans le but de faire exploser le gag dans la dernière case : le rire arrive de temps à autres, par surprise, entre deux scènes cruelles ou émouvantes, comme une bénédiction : la joie furtive après les larmes...

"Je ne suis pas un homme frivole et encore moins un auteur frivole, écrit Carlos Giménez dans sa préface. Cette série peut être vue comme une bande dessinée divertissante, mais c'est, avant tout, une oeuvre réalisée de manière très sérieuse."

Paracuellos raconte l'histoire des enfants placés dans les foyers de l'Assistance sociale espagnole sous Franco, dans le tournant des années 40 et 50. Carlos Giménez a passé lui-même huit ans de sa vie dans ces foyers, mais ce n'est pas seulement son histoire qu'il ressuscite dans Paracuellos : toutes les anecdotes, toutes les situations racontées dans ces planches ont bien été vécues, mais par de nombreux enfants venus partager leurs souvenirs avec l'auteur.

On s'y attache à ces mômes, à leurs souffrances, à leur solitude et à leurs éclats de rire volés entre deux brimades. Hormiga qui attend son père qui a promis de venir le chercher et ne vient pas ; Inocencio qui, à cause de sa jambe handicapée, fait toujours partie des derniers arrivés au moment du rassemblement et se prend toujours une dérouillée de la part de l'instructeur ; Cagapoco et ses problèmes intestinaux ; les frangins Peribanez : le cadet bègue et l'aîné qui, quand il ne se bat pas avec ses copains pour venger son frère, veut devenir écrivain ; Zampabollos qui voit tout, entend tout, sait tout et qu'on ne voit jamais ; Pichi le rebelle, Higo le lèche-cul ; Porterito l'emmerdeur ; Galvez le raconteur d'histoires ; Alpiste, l'orphelin qui rigole de tout... et Pablito, le double de Giménez, qui ne rêve que d'une chose : devenir auteur de bandes dessinées.

Le blason du foyer représente une main armée d'une flèche phalangiste tuant un dragon. En d'autres termes : "Le foyer social tue le dragon de la faim". Les familles qui viennent à la visite du dimanche sont priées de ne pas apporter de nourriture à leurs enfants : les repas du foyer son bien assez consistants comme ça ! Alors, d'où vient que ces gamins semblent perpétuellement affamés, qu'ils récupèrent leurs boulettes de pain pour en constituer des réserves, qu'ils sont prêts à faire tout ce qu'on veut pour récupérer un trognon de pomme, des épluchures, une miette de biscuit ? Parce que les enfants qui ont la chance de recevoir de la visite y gagnent toujours un petit paquet de nourriture, glissé discrètement sous l'oeil complaisant de l'instructeur. Alors, ceux qui n'ont pas de paquet se lancent dans la mendicité : "Si tu m'en donnes un bout, je serai ton esclave et je te devrai la vie !" "Si tu me donnes une figue, t'auras le droit de me refiler un coup de poing de toutes tes forces ! - Dans la gueule ? - Non... Euh, dans la poitrine... - Alors je marche pas." D'où vient que la pire des punitions semble bien être la privation du goûter ou du dîner, plus encore que les siestes en plein soleil, les coups et les humiliations ? Il a l'air d'avoir encore de beaux jours devant lui, le dragon de la faim...
Drôle d'éducation par la peur et la famine, qui enseigne surtout à ces gosses à devenir assez fayots pour ne pas recevoir de coups, assez voleurs pour se remplir le ventre, assez costauds pour en imposer aux autres dans les bagarres... Les élèves sont regroupés en phalanges, et à la tête de chacune d'elles, un gamin est chargé de faire régner l'ordre et de regrouper ses petits soldats quand sonne le rassemblement dans la grande cour, sous le drapeau. Là, Antonio l'instructeur narre les exploits des phalangistes, évoque la grandeur du caudillo Franco, flanque une correction à celui qui n'écoutait pas ou qui s'est pissé dessus, ou essaie de battre un record personnel en faisant tomber neuf enfants d'une seule gifle. Les infirmières ne sont pas beaucoup plus tendres, et pas beaucoup plus rassurantes - elles donneraient plutôt envie d'être en bonne santé. Et puis il y a le père Rodriguez, le directeur du foyer, celui qui a interdit aux enfants de recevoir de la nourriture de leurs parents, et qui est l'inventeur de la "double baffe", procédé ingénieux permettant à l'enfant battu de rester debout et en position pour recevoir la deuxième fournée."Il ne faut surtout pas imaginer ces collèges comme des institutions perverses, corrompues ou marginales au sein d'un Etat rationnel, humain et démocratique. Non, il faut savoir que ces institutions étaient tout à fait intégrées dans la normalité d'une Espagne qui lui ressemblait. L'Espagne franquiste, écrit encore Giménez. Nous savons aujourd'hui que dans les années quarante et cinquante en Espagne, la norme était que dans les casernes les sergents battaient les recrues ; dans les collèges les professeurs maltraitaient les élèves ; dans les ateliers les officiers et les patrons tabassaient les apprentis ; dans les maisons, les maris violentaient les épouses et les pères frappaient les enfants. Dans la rue, les enfants s'affrontaient en bandes et les jets de pierre étaient monnaie courante. Les jeux des enfants étaient fréquemment très violents, et inventés en permanence pour faire souffrir les plus faibles."

Giménez en donne une parfaite illustration dans Barrio, autre saga de quatre albums réunis aujourd'hui en un volume. Barrio est en quelque sorte la suite de Paracuellos. Le jeune Carlos, dit Carlines, sort enfin du foyer social, il a quinze ans, retouve ses frères et sa mère enfin sortie de sanatorium, et ce quartier (barrio) de Madrid qu'il a quitté huit ans auparavant. Le premier album, publié en 1977, est très dense. Giménez comptait ne faire qu'un volume de Barrio, et il y raconte tout l'apprentissage de son héros : le retour dans la famille, le premier boulot, la bande de copains, les premières amours, sans oublier la peur toujours présente, la peur des flics de Franco qui traquent les "rouges", la peur de la misère, de la faim, de la maladie...

Ce n'est qu'en 2005 que Giménez a repris Barrio pour en faire une série. Son style a évolué, le texte est moins dense, les images en viennent à parler d'elles-mêmes, à raconter la lenteur des jours, à montrer l'ambiance de ce quartier de Madrid, dans les années 50 : l'aveugle et sa chanson, les prostituées, les marchands forains, les cavalcades des mômes, les bagarres dans les terrains vagues. Giménez n'est qu'un témoin de tout cela, il ne juge jamais ses personnages, c'est au lecteur de s'étonner, de s'indigner quand des phalangistes viennent arrêter chez lui un ancien communiste pour l'interroger. L'arrière-plan politique est toujours présent, dans les graffiti qu'on lit sur les murs, dans les impacts de balles, au milieu des patrouilles qui défilent dans les rues... Giménez traite tout le monde de la même façon, du même coup de crayon, ils font tous partie de son monde, de cette réalité quotidienne des années 50 qui n'est pas rose, mais qui n'est pas uniformément grise non plus. Il raconte sa vision des choses à travers les yeux de l'enfant qu'il a été et qui ne comprenait sans doute pas tout ce qui se passait autour de lui tandis qu'il jouait avec son épée de bois - et c'est tout le talent de Carlos Giménez de conserver ce regard d'enfant dans un monde d'adultes qui lui échappe mais qui nous est parfaitement compréhensible, et de nous faire entendre les bruits de ce quartier espagnol de la période franquiste - et aussi ses silences.

Mireille aux enfers

2010-12-28T15:49:00.004+01:00

"Satan, dont je ne voudrais cependant pas tout le temps parler et tenir compte presque plus que de Dieu, est-il donc à ce point en moi, ancré par une habitude et une faiblesse ancienne qui lui permet de familières et perpétuelles entrées ?"
Mireille Havet, Journal, 22 octobre 1927.

A chaque fois que l'éditrice Claire Paulhan publie un nouveau tome du Journal de Mireille Havet, c'est une nouvelle étape terrifiante vers la mort qu'elle propose. Quel choc ce sera, lorsqu'elle décidera de revenir en amont du Journal déjà publié, pour faire découvrir aux lecteurs les jeunes années de la "petite poyétesse" chérie d'Apollinaire, de 1913 à 1918 !

On en est loin, de la jeunesse, dans ce volume qui recouvre les années 1927-1928, au titre terrible: "Héroïne, cocaïne! La nuit s'avance..." Mireille Havet, pourtant, n'a que trente ans... Le volume s'ouvre sur de petites notes griffonnées dans un agenda: elle semble n'avoir plus la force de s'épancher dans les pages de son journal, elle souffre le martyre, couchée dans une chambre de Tréboul, fiévreuse, tourmentée par de nombreux abcès. Quand elle remonte à la surface, elle pense avoir triomphé de la morphine. Elle se trompe.

Le silence guette à la fin de cette année 1927, année de cure interminable, de lutte désespérée contre la drogue. "Ecrire dans la vie n'est pas si drôle, quand, à force de douleur, dans le feu même de la souffrance qui purifie, pulvérise, fond et vaccine, on a perdu le goût de s'analyser soi-même et de cette contemplation intérieure qui est la source même, la beauté et le ridicule du Romantisme, l'école de notre adolescence, souffrante et émerveillée de son développement, que l'on croit alors unique et devant nous mener à l'exceptionnel." (27 décembre 1927)

Les phrases s'allongent démesurément, galopent et trébuchent, Mireille s'est lancée dans une cavalcade folle, mais après quoi court-elle ? Ses trente ans perdus, ses années gâchées, ses amours pulvérisées, ce talent qui aurait pu faire d'elle une grande artiste, étranglé par cette fureur de vivre qui la mènera à la tombe à fond les ballons. Mireille Havet, c'est James Dean.

Née en octobre 1898, Mireille Havet aurait pu rester une vague figure du milieu des artistes parisiens des années 20, auteur oubliée de nouvelles, de poèmes et d'un court roman, Carnaval, dont l'histoire littéraire aurait à peine gardé la trace si Claire Paulhan n'avait pas eu l'idée d'exhumer ce Journal incendiaire, grâce à Dominique Tiry, petite-fille de Ludmila Savitzky, amie et légataire des écrits intimes de Mireille.

Flamboyante Mireille Havet! Un feu-follet, comme son ami Jacques Rigaut... Il faut la voir, sur les photographies qu'elle nous a laissées. En 1911, en robe blanche dans le parc de Ker Aulen, en Loire-Atlantique, elle penche son visage plein de rires vers sa soeur aînée Christiane, assise à côté d'elle. Elle a posé un bras sur l'épaule de sa soeur, l'autre est nonchalamment posé sur sa hanche. Une mèche s'échappe de ses longs cheveux noirs tirés en arrière et coule le long de sa joue. Elle est aux anges, elle va sur ses douze ans. En 1917, elle a dix-huit ans, s'apprête à publier son recueil de nouvelles, La Maison dans l'oeil du chat. Guillaume Apollinaire a déjà publié plusieurs de ses textes, en prose ou en vers, le poète Paul Fort s'est enflammé pour elle. Elle fréquente Mallarmé, Cocteau, Colette, Giraudoux... Foulard autour du cou, bandeau dans les cheveux, elle fixe l'objectif d'un intense regard sombre, un peu perdu, ses cheveux tirés recouvrent ses oreilles. La bouche est un peu triste. En 1923, photographiée à l'occasion de la parution de Carnaval, elle baigne dans un léger flou, les cheveux courts, le regard distant, col de fourrure et chemisier blanc. En 1931, la photo d'identité de son passeport est saisissante: le cheveu court, raie sur le côté, une coupe masculine, le regard noir et la bouche dure - le visage accuse les accidents de la vie, la dope et le manque, les souffrances, le désespoir. Elle porte un costume d'homme, une cravate. Elle n'a plus qu'un an à vivre.

L'enfant terrible du jeune vingtième siècle déjà secoué par la guerre qui lui a pris Apollinaire et de nombreux amis d'enfance, écrivait en septembre 1922 : "Il faut compter que l'incohérence de notre époque vient de ce vide accidentel des talents, des intelligences supprimées par la mort. Notre génération n'est plus une génération, mais ce qui reste, le rebut et le coupon d'une génération qui promettait, hélas, plus qu'aucune autre. Tout au monde est désaxé, tout. [...] Et nous, enfants gâtés nés pour le plaisir du soir, la douceur des lampes, le crépuscule qui fond les contours, nous voici en pleine apocalypse. Nous n'aimons pas fonder, construire, résoudre. Nous aimons tout ce qui finit et tout ce qui meurt. Voilà pourquoi, sans doute, tous nos amis sont morts. Notre faute est d'y survivre."

Orpheline de maîtres et d'amis, puis orpheline de père et de mère, Mireille Havet se retrouve seule comme une gosse perdue, s'accrochant à l'amour avec avidité. L'amour des femmes, toujours: Madeleine de Limur, Marcelle Garros, Suzanne Léger, Reine Bénard, Robbie Robertson, Norma Crandall, Mary Butts... Son unique expérience hétérosexuelle, la perte de sa virginité, sera résumée dans son journal par une formule lapidaire : "Arraché dent."

Mais quelle gloire dans cette damnation! Quelle vie dans cette marche vers la mort! Mireille Havet brûlant d'amour, hurlant de désespoir mais portée par la passion foudroyante, passion des femmes, passion de la vie, passion de toutes les choses terrestres - et l'on connaît l'étymologie du mot "passion"... Oui, quelle lumière dans cette montée au Calvaire! "Aller droit à l'enfer, par le chemin même qui le fait oublier", écrit-elle en septembre 1919. Une vie si intense qu'elle y use toutes ses forces, que seule la bouche du revolver semble pouvoir l'en délivrer. Ce revolver, elle l'achète, elle supplie Dieu de le lui pardonner, elle accuse Robbie, sa maîtresse, de la pousser à l'utiliser. "Tu veux la guerre, Robbie, tu l'auras, par amour. Je veux avoir la certitude, avant de me tuer, des mobiles qui te font agir, et lire dans tes yeux, si durs souvent, que tu ne m'aimes pas." (16 avril 1928)

Voilà la vie de Mireille Havet : un bûcher permanent.

Le Magazine des Livres, novembre-décembre 2010.

Propagande 5 - Le Magazine des Livres n° 27

2010-11-24T13:07:00.003+01:00

Vous saviez que Michel Houellebecq avait eu le Goncourt ? Bon, ça, je n'en doute pas. Du coup, il est en couverture du dernier Magazine des Livres. Tant pis pour lui. A l'intérieur, on trouve aussi, outre un entretien exclusif avec le lauréat, un dossier sur Philippe Muray, un article de Pierre Cormary sur Thomas Pynchon, un entretien avec Pierre Chalmin sur l'insulte littéraire et beaucoup d'autres bonnes choses. Quant à moi, j'ai choisi de me laisser guider par l'extraordinaire Mireille Havet (1898-1932) jusqu'en enfer... J'espère qu'il y a des escalators pour remonter.

Henri Calet, le débineur

2010-10-31T14:24:00.006+01:00

"On croyait avoir touché le fond, on se trompait. Les casseroles ont un fond, la vie n'en a pas."
Henri Calet, Le Bouquet.

Ils sont terribles, ces écrivains de la génération 1900!... Ceux qui ont promené leur enfance sur les champs de bataille de la "Der des Ders" pour se faire rattraper adultes par la suivante, et essuyer penauds la dérouillée de 40: les Henri Calet, Raymond Guérin, Paul Gadenne, Jacques Perret, Georges Hyvernaud... La génération défaitiste. D'ailleurs, c'est un des leurs, Pierre Minet, qui a publié La Défaite en 1947, grand petit roman sur la bohème littéraire des années 20 et les poètes du Grand Jeu. Titre symbolique d'une époque: le fiasco était dans l'air du temps.

On l'aura compris: j'aime les ratés, les inadaptés, les déserteurs de tout. Prenez Raymond Théodore Barthelmess, dit Henri Calet, par exemple. Il n'aura pas attendu la "Drôle de guerre", la grande débandade du "...ième Débineurs" et l'expérience de prisonnier de guerre racontées dans Le Bouquet, pour voir la vie couleur encre de Chine. La débine, elle était en lui depuis toujours. Premières lignes du premier roman d'Henri Calet, La Belle Lurette (1935): "Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. Mauvais début." Le ton est donné. Qu'ils s'appellent Henri Vertebranche (La Belle Lurette), Adrien Gaydamour (Le Bouquet) ou Feuilleauvent (Le Tout sur le tout), la plupart des personnages de Calet sont des transpositions de lui-même, ce gamin chétif et triste, "tas petit de chair molle", fils d'anarchiste ayant poussé dans les déménagements et les trafics (de fausse monnaie notamment), déjà en fuite sur les routes de la Belgique occupée pendant la Grande Guerre (répétition générale avant l'exode de juin 40), puis hors-la-loi réfugié en Uruguay avant un retour clandestin à Paris... Il y a du Bardamu chez Henri Calet, vagabond désenchanté, amputé du sourire, portant sa couardise comme un étendard... "Quand je cherche à me démêler au fond, je trouve aussi que j'ai toujours eu un faible pour ceux de mon espèce: les malheureux, les vaincus. Et les Allemands, pendant vingt ans, avaient été les vaincus qu'il fallait plaindre. D'un coup, la situation se renversait: la France vaincue, je retournais à elle. La défaite, me voici!" (Le Bouquet). A force de commémorer l'Appel du 18 Juin, on en oublierait presque qu'on a perdu la guerre.

Mais Henri Calet n'est pas seulement le chantre décourageux et glacial de la débine: il sait mieux que personne faire partager la poésie simple et tendre des petites gens, de son quartier de Paris, le XIVe arrondissement, qu'il arpente de long en large au gré de ses souvenirs dans Le Tout sur le tout, évoquer ses voyages avec la légèreté du pinceau d'un aquarelliste... Pantouflard, Calet? Pas une seconde. Pourtant, l'exode aurait pu le dégoûter à jamais du nomadisme: "J'ai beaucoup traîné par les routes, ces dernières années, contre ma volonté. Il me semble que je n'ai pas cessé de marcher en tout sens durant plus de quatre ans. A présent que j'ai rallié ma maison, je demande à n'en plus bouger. J'ai besoin de me ressuyer." (Poussières de la route).

Chez la plupart des écrivains, les articles publiés dans les journaux constituent la partie la plus négligeable de leur oeuvre. On commence à s'y intéresser après que les romans principaux ont été largement commentés et analysés - ils viennent compléter l'oeuvre bien connue pour satisfaire les assoiffés d'exhaustivité. Avec Calet, ça ne marche pas comme ça.

Lorsqu'il commence sa carrière de journaliste, juste après la guerre, à Combat d'abord, puis dans beaucoup d'autres journaux, Henri Calet, cet "homme quelconque", comme l'appelait Franz Hellens, a trouvé le ton qui lui convenait. Ces brèves chroniques ont le même timbre que ses romans, le même humour désolé, la même grâce. Qu'il évoque le quotidien d'une "gueule cassée" entre deux opérations du visage, recherche les rares survivants qui ont connu les cellules de Fresnes pour leurs actes de résistance, ou qu'il décrive les espoirs et les doutes de la jeunesse des années 50, il ne pose pas à l'intervieweur dégagé et supérieur (le style "c'est moi qui pose les questions!"): il se place à hauteur d'homme. Solitaire comme tout écrivain, il est attiré par la foule autant qu'il la craint. Il veut comprendre ce qui l'agite, alors il place sa caméra au milieu d'elle. Pas de vue surplombante, pas de zoom arrière: il fait partie de cette foule, son sujet d'étude. C'est peut-être ça qu'il appelle "la littérature à bout portant". Envoyé sur les routes pour une enquête sur les vacances, il s'attache autant à décrire ses compagnons de voyage que les paysages traversés. Cet incurable pessimiste aime tellement les hommes, et surtout les femmes, que les vallées et les fleuves s'humanisent à son contact. Il vit une amourette avec la Garonne: "Le soir venu, elle s'était habillée de lamé d'argent. Je me rappelle qu'elle était bien séduisante ainsi. (...) Il m'importait de savoir comment elle s'y prend pour mettre le grappin sur ses affluents, les uns après les autres... Le Lot, puis le Tarn... cette mangeuse d'hommes." (Poussières de la route).

Voilà de quoi est faite la "petite musique", la poésie d'Henri Calet: d'une empathie immédiate, presque brutale, avec le monde qui l'entoure. Les gens timides qui se décident soudain à se rapprocher des autres s'y prennent toujours mal. On trouve aussi cette maladresse chez Calet, toujours un peu candide, un peu à côté, comme encombré de soi-même. Où qu'il aille, c'est toujours lui qu'il retrouve, ce Buster Keaton de la clinique Tarnier. "Oh! ne plus s'avoir dans les pattes, ne plus se voir, ne plus s'avoir sur le dos! Etre un peu seul, vraiment seul, ne fût-ce qu'une seconde." (L'Italie à la paresseuse). Dans Peau d'ours, carnet de réflexions pour un roman qu'il n'aura pas le temps d'achever, il décrit ses livres comme "une sorte d'herbier où je place, j'insère, des personnages entrevus, séchés..." Petites touches de couleur, petits instantanés, des odeurs, des ritournelles, des visages: quelques souvenirs sauvés dans une vie trop courte où le bonheur est rare. Derniers mots du dernier livre de Calet: "Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes." Et le rideau tombe sur cinquante-deux ans d'une petite vie discrète, blottie entre deux guerres, comme un fleuve qui se jette (de désespoir) dans la mer, pour s'y faire oublier.

Propagande 4 - Le Magazine des Livres N°26

2010-09-22T14:19:00.003+02:00

Le Magazine des Livres de septembre est sorti, avec un dossier sur les polémiques littéraires établi par Frédéric Saenen, une rencontre avec Amélie Nothomb, des entretiens, des articles et un hommage à Henri Calet par votre serviteur...

L'art de disparaître

2010-09-18T18:00:00.004+02:00

Nous nous promenions sur ce que l'on appelle l'allée du bout du monde, un mélancolique sentier près du château de Montaigne, quand on m'a demandé: "D'où vient ta passion pour la disparition?"
Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento.

D'où vient ma passion pour la disparition? Ou plutôt, ma passion pour les écrivains de la disparition, du retrait, du silence, du renoncement? Ceux que Jean-Yves Jouannais nomme les "artistes sans oeuvres" et Enrique Vila-Matas les Bartleby?... Bien sûr, ces auteurs qui n'ont publié que des bribes, des fragments, ou qui ont délibérément tourné le dos à la littérature après une période d'intense créativité, mais qui ont influencé fortement des générations d'artistes, comme Jacques Rigaut, Arthur Rimbaud, Robert Walser, Joseph Vaché, Salinger et tant d'autres, me rassurent sur mon propre syndrome de Bartleby. Toutes mes défaillances, ma paresse, ma couardise devant la page blanche, mon aquoibonisme, mon angoisse du succès (rassure-toi, ça ne risque pas d'arriver, diront les mauvaises langues) trouvent une justification glorieuse à la lecture de Bartleby et compagnie de Vila-Matas.

Quel écrivain n'est pas tiraillé par la tentation du silence, de la fuite? Vila-Matas lui-même le confie à son traducteur André Gabastou: "Je me souviens que, dès l'instant où j'ai su que je me consacrerais à l'écriture - j'avais alors publié quatre livres -, j'ai commencé à annoncer à mes amis aux hautes heures de la nuit que j'envisageais d'arrêter. "J'écrirai tout au plus encore un livre, puis je me retirerai", disais-je alors que je venais à peine de commencer mon oeuvre et que je n'avais que trente ans. Je crois que je trouvais moralement très élégant de finir juste après avoir commencé."

L'élégance du renoncement! Pouvoir jouir d'une reconnaissance discrète auprès de quelques happy few qui s'échangent vos maigres oeuvres les yeux brillants, tout en étant absent, une chaise vide sur les plateaux de télé, un point d'interrogation - le meilleur Thomas Pynchon de votre génération! Enrique Vila-Matas n'a jamais arrêté d'écrire, mais le syndrome de Bartleby ne l'a pas quitté pour autant. Dans Journal volubile, il imagine à nouveau qu'il renonce à écrire, "mais je crois que si je fais le pas, j'aurais besoin d'un écrivain qui soit témoin de tout, qui emboîte mes pas et le raconte, c'est-à-dire que je devrais embaucher un écrivain qui raconte comment j'ai renoncé à l'écriture, comment je me suis appliqué à faire de ma vie une oeuvre d'art, comment j'ai cessé d'écrire sans en souffrir."

Que faire, en effet, quand on a passé sa vie à transformer la moindre de ses expériences en littérature? Quand à chaque nouvelle rencontre, à chaque nouveau conflit intime, à chaque nouvel accident de parcours, c'est en songeant à la page d'écriture qu'on en tirerait le soir même qu'on a pu garder le cap? Soudain, il faudrait vivre pour vivre, simplement, comme ça? Comment vivent ceux qui n'écrivent pas? Ceux dont toute l'existence n'a pas pour but de finir par un grand livre? Comment vit-on quand on a arrêté d'écrire? Au passage, c'est aussi le sujet du dernier magnifique roman de Marc-Edouard Nabe, L'Homme qui arrêta d'écrire: "Je ne voyais les gens que pour travailler, écrire sur eux, ou parler avec d'autres pour écrire sur tous. Me voilà en train de discuter avec une jeune fille, tout simplement, et je ne la drague même pas."

Pas plus que Nabe, Enrique Vila-Matas n'arrête donc d'écrire. C'est qu'un écrivain a bien d'autres solutions pour disparaître. Vila-Matas, déformation d'écrivain, ne peut s'empêcher d'inventer son destin, de jouer à être un autre. Jamais tout à fait identifiable au narrateur mais jamais très loin derrière, il multiplie les doubles comme Pessoa les hétéronymes. Il feint, il simule. Ca peut le prendre dans l'avion, où il joue à haïr un enfant bruyant, chez lui ou encore dans la rue: "Je m'amuse à inventer que je suis devenu susceptible et souhaite que personne ne m'arrête dans la rue." (Journal volubile).

Le narrateur de Docteur Pasavento, invité à donner une conférence sur la réalité et la fiction à Séville, choisit soudain de disparaître, en hommage à Robert Walser et à son constant refus de la gloire. Là encore, c'est comme un jeu: il a en tête la disparition d'Agatha Christie durant onze jours pendant lesquels toute l'Angleterre l'avait recherchée - mais il comprend rapidement que lui, personne ne se lancera à ses trousses. Dans sa fuite, Pasavento l'écrivain deviendra tour à tour les docteurs Pasavento, Ingravallo, Pynchon, Pinchon... Et ces dédoublements, ces impostures constantes s'accompagnent de dizaines d'autres simulations, comme si Pasavento, fatigué d'être soi, s'inventait sans cesse de nouvelles origines, de nouveaux itinéraires, pour s'effacer lui-même dans la multitude des possibles.

Le syndrome de Bartleby, ce refus d'écrire, marque aussi l'aphasie de la littérature. Le dernier roman de Vila-Matas, Dublinesca, joue avec ce thème comme s'il fallait l'épuiser. Le personnage principal, Samuel Riba, éditeur exigeant concurrencé par l'édition numérique et la mauvaise littérature (le "roman gothique"), vient de faire faillite. Pour couper court à une discussion avec ses parents, il prétend préparer une conférence sur la fin de l'ère Gutenberg qui aura lieu à Dublin le 16 juin suivant, jour du "Bloomsday". Mais ce n'est pas tout de mentir, encore faut-il faire coller la réalité à ce mensonge. L'éditeur décide de réellement partir à Dublin donner cette conférence. A l'endroit même où se déroule dans l'Ulysse de Joyce l'enterrement de Paddy Dignam, Riba entend donc enterrer la littérature. Autre façon de disparaître, pour Vila-Matas: convoquer sans cesse ses auteurs favoris: Joyce, Kafka, Beckett, Walser, mais aussi Roberto Bolano, Emmanuel Bove... Il ne s'agit pas seulement de références littéraires éparpillées ça et là, mais de véritables personnages, qui pèsent sur l'intrigue, incitent le personnage principal à faire des choix. Le docteur Pasavento, dans sa cavale, rejoint l'asile d'Herisau où est mort Robert Walser, et l'homme au mackintosh, personnage étrange qui apparaît et disparaît au gré de la journée de Leopold Bloom dans Ulysse, joue également un rôle important dans Dublinesca. "Il a une tendance exagérée à lire sa vie comme un texte littéraire, à l'interpréter avec les déformations propres au lecteur chevronné qu'il fut pendant tant d'années", écrit Vila-Matas à propos de Riba dans Dublinesca.

C'est peut-être ça, au fond, la solution pour disparaître: devenir un personnage de roman...

Le Magazine des Livres, été 2010.

Une promenade familiale

2010-08-29T23:17:00.008+02:00

"Je suis un piéton, rien de plus."
Arthur Rimbaud.

Le ciel ne s'aventure pas jusque chez moi. Y'a pas de ciel chez nous - Y'en a chez la voisine, mais ce n'est pas pour nous. J'habite au rez-de-chaussée d'une tour de huit étages et mes fenêtres donnent sur la tour d'en face. Et puis elles sont orientées plein nord, ce qui me protège de tout ensoleillement. Enfin, tout l'été, des ouvriers qui s'activaient sur la façade de l'immeuble ont condamné la pauvre vue dont je devais me contenter avec leurs échafaudages. J'espère que je vous fais un peu pleurer dans vos chaumières ?

Tout ça pour dire que la lumière du jour m'est devenue essentielle, ces derniers temps. Si l'on ajoute que mes finances ne me permettaient pas de m'exiler une paire de semaines comme une majorité de Français, on comprendra mon engouement soudain pour la marche à pied. Je me suis même surpris à rêver des routes de France en lisant des récits sur l'exode de juin 40 (principalement Le Bouquet d'Henri Calet et 33 jours de Léon Werth) ! Je suivais des itinéraires de fuite aveugle et dérisoire vers la Loire sur une carte Michelin au 1/1000000e. La Débâcle : ça, c'était une période propice aux escapades ! Je peux me permettre d'y penser avec candeur : je n'ai pas connu la guerre, moi.

Au moins, en 40, on savait ce qu'on fuyait. Je n'ai pas les Allemands aux fesses pour justifier ma déroute. Je ne peux chercher à fuir que moi, et c'est peine perdue, je reste agrippé à moi-même comme un sac à dos rempli de remords.
De chez moi, pour rejoindre la portion sud du chemin de halage, je dois traverser le centre de Laval. Il me faut une bonne demi-heure pour atteindre la basilique d'Avesnières, première étape du trajet. L'église du XIIe siècle, dressant son clocher austère face à la rivière, m'appartient un peu, par héritage : ma grand-mère s'occupait de la sacristie. Derrière elle, le chemin passe sous le pont encombré de voitures. Tout d'abord, on pourrait rêver mieux comme sentier de promenade: nous sommes en pleine zone industrielle. Sur la rive gauche, la société laitière Besnier (du groupe Lactalis) impose la blancheur de ses murs à la verdure des arbres. C'est là que mon grand-père travaillait. C'est drôle: ma grand-mère était à la basilique, mon grand-père à l'usine d'en face, et la rivière entre les deux leur faisait comme un lit conjugal. Je marche sur le territoire de mes ancêtres, comme Geronimo.

Le paysage est pour le moins nuancé: sur la rive gauche, la façade de Besnier laisse bientôt place au moutonnement d'arbres du bois Gamats, on pourrait se croire en pleine nature avec la Mayenne paresseuse qui glisse au pied des frondaisons - mais sur la rive droite, où l'on avance, on longe encore des usines, puis un terrain vague qui sert de cimetière aux derniers bateaux-lavoirs, sortis de l'eau il y a peu de temps, et qui achèvent de pourrir dans l'indifférence générale. Dans un champ, un peu plus loin, des chevaux se frottent l'encolure, grignotent une herbe jaune et friable d'un air philosophe. Une odeur forte nous monte aux narines: celle de l'usine d'épuration. Il faut attendre encore d'avoir franchi cet obstacle-là pour espérer profiter pleinement de la promenade.

Mais la civilisation ne s'avoue pas vaincue tout de suite: alors que le paysage retrouvait une apparence un peu sauvage, voilà que nous longeons la départementale! Là aussi, j'ai marché bien des fois: c'était la promenade dominicale quand j'allais chez mes grands-parents, retrouver mes cousins. A l'époque, il n'y avait pas encore de chemin de halage à cet endroit. On marchait sur le bas-côté de la route, en file indienne, parents, grands-parents, oncles, tantes, cousins, cousines... Le bitume s'enroule autour du bois de L'Huisserie, on croirait une route de montagne, toute en lacets, mais en fait d'abîme, c'est toujours la Mayenne qui nous longe, sereine contre les champs secs de l'été. Des mouettes ont établi leur camp de base sur un fil électrique qui surplombe la rivière. Avec leur reflet dans l'eau, il y aurait de quoi peupler une volière ou faire un remake d'Hitchcock. Des canots à moteur déchirent les flots. Des bateaux pour touristes attendent devant les portes de fer de l'écluse de Cumont qu'on les fasse traverser. Il faut compter une vingtaine de minutes pour quitter enfin la départementale en abandonnant à son triste sort un Christ au corps bien blanc et aux plaies bien rouges. Retour, cette fois, à l'état sauvage.

Bien sûr, c'est un état sauvage domestique, un état sauvage d'où la ville n'est jamais loin. On croise toujours des familles, certaines à pied, d'autres à vélo, de courageux joggers qui accordent soigneusement leur souffle à leur foulée, la gourde en bandoulière, des bateaux pour touristes, encore et toujours, des pêcheurs... Certains ont des cannes à pêche sophistiquées, qui font entendre un sifflement strident à chaque prise. Je croyais que les pêcheurs, en général, recherchaient le calme - il faut croire que même ça, ça se perd... Pour la sauvagerie des lieux, donc, il s'agit d'oublier un peu qu'on n'est pas seul à se promener, et se concentrer sur le sentier forestier, sur la lumière surtout, qui tombe en pluie entre les feuilles des arbres, sur la rivière qui suit son cours, s'élargit, prend ses aises. Et sur le ciel, donc, ce ciel mayennais où les nuages rasent l'horizon, frôlent les champs de blé, ce ciel qui me manquait.

Et ça marche. Parfois, loin du bruit de la route, entre l'eau et la terre, on se croirait seul au monde, perdu le long d'une forêt. Un virage nous a caché les promeneurs, un rocher nous protège des cyclistes: il n'y a plus que nous dont nous ne nous débarrassons pas... Pour ça, rien à faire: pas moyen d'être seul sans soi!
Je poursuis donc ma marche seul, c'est-à-dire mal accompagné. Alors que je voudrais simplement laisser la beauté du paysage s'imposer à moi, l'esprit vide, devenir même un peu idiot, pourquoi pas - je ne peux m'empêcher de faire des phrases, de songer à ce que deviendra cet endroit une fois couché par écrit. Je teste des métaphores, couvre de vert une palette mentale, mesure la transparence de l'eau et l'aspect des nuages qui se reflètent dedans, enregistre le rapide frottement d'une vipère qui file se planquer sous une pierre, transforme cette promenade en page d'écriture. Je ne peux même pas me laisser goûter cet instant en paix.

Quand on commence à bien connaître un sentier de promenade, on devient gourmand. Les distances qui d'abord nous étaient apparues assez importantes pour décider de rebrousser chemin, ne nous suffisent bientôt plus. Non seulement on veut aller plus loin, mais on s'aperçoit même qu'on est loin d'être fatigué à l'endroit où, la dernière fois, on a préféré renoncer. Au contraire, c'est là qu'on se sent en pleine forme, surtout quand le premier tournant, sur cette partie du chemin que nous ne connaissions pas, nous illumine de beauté. L'écluse de Bonne est très sobre, mais elle apparaît dans un élargissement de la rivière et je ne sais quoi dans la lumière fait scintiller l'ensemble. Je n'allais pas jusqu'ici, avant.

Sur le chemin, il y a tous ces autres chemins qui s'offrent à nous, et qu'on n'emprunte pas, parce qu'on a décidé qu'on irait tout droit. Mais on se dit qu'un autre jour, il faudra se laisser tenter. Et puis, il y a la rive d'en face et tout ce qu'elle montre de trajectoires, d'itinéraires à suivre... Il n'y aura jamais assez d'autres jours, on le sait bien, même si on est encore jeune.

La Mayenne poursuit son cours placide, elle n'est pas du genre à s'énerver. Aux approches d'Entrammes, un îlot la sépare en deux. Derrière des arbres, un pont de pierres délabré qui semble là depuis l'Antiquité raccorde cet îlot à la rive gauche. Des ruines et un escalier de pierre me donnent envie de me promener par là - ce sera encore pour un autre jour.
Un autre bain de lumière m'accueille au détour du chemin, quand apparaît le large pont d'Entrammes, face à l'écluse, encore une, de Port-Rhingeard. Ici, la Mayenne s'étale largement, on croirait arriver dans une importante ville d'eau: Entrammes, la Venise de l'Ouest. Sur la rive où je me trouve, le château de La Mettrie impose ses briques rouges au paysage. Une aile seulement en est visible depuis le sentier. Ensuite, les arbres le dissimulent au regard avec un talent surprenant. On jurerait que les propriétaires ont étudié minutieusement tous les angles morts possibles afin que le moindre feuillage, la moindre branche fassent écran. Il faudra que je revienne par là cet automne, voir si ce château fait autant le malin derrière des arbres dépouillés...

Me voilà donc arrivé à Entrammes, à huit kilomètres de mon point de départ. La ville où habite mon frère. Décidément, c'était une promenade familiale. Au-dessus de l'écluse de Port-Rhingeard, le clocher de l'abbaye du Port du Salut domine le paysage. Avant de faire demi-tour, je quitte le chemin de halage et emprunte le pont d'Entrammes. Sur la gauche, un petit escalier de pierre mène à l'écluse. Je descends, me retrouve camouflé derrière les arbres, à mon tour, comme le château de La Mettrie, et je comprends bien ce que cette situation peut avoir d'agréable. Voir sans être vu aura été un des grands plaisirs (honteux) de ma vie.

Mais il faut repartir: j'ai encore du chemin à parcourir, à rebrousse-poil, pour rentrer chez moi. Sans voiture, et à défaut de tout autre moyen de transport, je suis condamné à me comporter comme une balle de jokari: je peux aller dans toutes les directions que je souhaite, je reste toujours solidement relié à ma base, comme une chèvre accrochée à un arbre. Je me console en pensant que c'est pour tout le monde pareil - il n'y a que la longueur de la corde qui change...

En marchant, en écrivant

2010-07-28T14:36:00.022+02:00

"Je n'écris pas seulement de la main,
Mon pied lui aussi veut toujours faire le scribe.
Ferme, libre et vaillant, il se met à courir
Tantôt à travers champ, tantôt sur le papier."
Nietzsche, Le Gai Savoir.

Comme tous ceux qui ne sortent jamais de chez eux, j'aime les voyages. J'écris ça comme pour m'en convaincre. Mais comme tous ceux qui ne sortent jamais de chez eux, je ne peux m'empêcher de penser que les voyages, ce n'est pas pour moi. Qu'au mieux, je ne peux que les rêver devant mon écran de télé, me contentant des explorations d'un autre, filmées par un autre, avec toutes les frustrations que cela suppose (et ce sentier perdu de la province du Ratanakiri, pourquoi le cadreur ne l'a-t-il pas emprunté ? Pourquoi s'en est-il détourné au bout de trois pas ?). Les rêver dans les livres, aussi, bien sûr : j'en ai fait des kilomètres dans les Cévennes, avec Stevenson et son âne ! Et il ne m'a pas fallu quatre-vingt jours pour lire le périple de Phileas Fogg ! Et la Loire, et la Garonne, je les ai suivies dans leurs méandres avec Henri Calet... Je ne sais pas si c'est l'âge, ou plutôt la conscience que mon dernier véritable voyage remonte à une éternité et que le prochain ne s'annonce pas pour tout de suite, mais j'en suis arrivé à suivre les étapes du Tour de France simplement pour jouir du paysage. Les "duels" entre Alberto Contador et Andy Schleck qui semblent passionner les commentateurs ne me font ni chaud ni froid, mais je parviens même à supporter l'exécrable voix asphyxiée de Laurent Fignon s'il m'est permis d'apercevoir la belle cathédrale romane d'Oloron-Sainte-Marie (Pyrénées Atlantiques) ou les sommets du Tourmalet emmitouflés sous les nuages... Je file un mauvais coton.

Pourtant, il me semble que j'ai l'âme d'un voyageur. Pas d'un grand voyageur, le genre qui abandonne tout derrière lui pour s'évader durant des mois, non - un petit voyageur modeste, qui aime voir un peu de quoi le monde a l'air, mais qui apprécie tout autant de rentrer chez lui et de retrouver ses habitudes, de poser ses bagages un peu plus riche de sensations et d'émotions qu'il l'était en partant.

Mais comment partir quand on n'a pas le permis de conduire, qu'on ne possède pas de vélo, qu'on n'est pas particulièrement débrouillard et que l'idée même de demander l'heure à un inconnu nous intimide ? Ne parlons même pas de lui demander le gîte et le couvert... J'en suis réduit à m'imaginer dans la peau d'un voyageur sans quitter mon appartement. J'ai l'habitude de ces petites impostures : je m'imagine aussi souvent avec une femme, moi qui ne sais pas toucher les femmes... Je joue même à l'écrivain, parfois. Un jour, il faudra bien que j'arrête de rêver ma vie pour la vivre réellement...

Il a fallu que je baisse la tête pour comprendre que mon amaxophobie n'était pas un problème : j'avais des pieds ! C'est le B.A.ba du voyageur : deux pieds, une paire de chaussures, et la route s'ouvre à lui. Il suffit de passer la porte.

Bizarre que ça ne me soit pas venu à l'esprit plus tôt. Il y a pourtant des années que je suis un piéton ! Il est vrai que j'ai marché tard : à vingt mois. Ma grand-mère allait même brûler des cierges à l'église pour que je me lève et marche, comme Lazare... Mais alors, une fois que j'ai compris le mécanisme de placer un pied devant l'autre et de recommencer, je n'ai plus cessé de le mettre en application ! Je n'utilise presque jamais les transports en commun à Laval : il n'y a que la semelle de mes chaussures que j'use. Mes collègues sont toujours surpris d'apprendre que je fais plusieurs fois par jour le trajet pour me rendre au travail à pied. Eux ne pourraient pas, la voiture les a rendus fainéants - c'est ce qu'ils me disent. Oui, j'avais à ma disposition le véhicule idéal pour m'envoyer promener, et je ne m'en rendais même pas compte.
L'aventure commence sitôt franchi le seuil de mon immeuble de la rue Guynemer, à Laval, donc. Pour une fois, je marcherai sans but précis, sans volonté de me rendre au boulot, ni d'aller traîner d'une librairie à l'autre, ni d'entrer dans l'épicerie la plus proche. Mon seul but, pour une fois, ne sera pas une destination quelconque mais le chemin pour y parvenir. Je descends la raide rue de l'Ermitage, celle où je suis né, et qui accouche une nouvelle fois de moi devant le passage pour piétons de la rue du Vieux-Saint-Louis. Tous les passages pour piétons du monde m'appellent : ils me sont destinés ! Depuis un ponton de bois, à l'ombre du viaduc, des ados plongent dans la Mayenne sans se soucier des panneaux "BAIGNADE INTERDITE". Je traverse la passerelle qui longe les arcades majestueuses du viaduc, qui ressemblent aux anneaux d'un serpent de mer gigantesque et docile.

Pourquoi éviterai-je les sentiers battus, puisque je ne cherche qu'à marcher ? Le chemin de halage est une institution à Laval, au même titre que l'entreprise Lactalis, le Musée du Vieux-Château et le quart d'heure mayennais (qui consiste à arriver à tout rendez-vous avec au moins un quart d'heure de retard (de mauvaises langues prétendent que dans bien des domaines, on devrait parler de "quart de siècle" mayennais - mais il faut les ignorer)).

Le chemin de halage, donc. Ici, sur le quai de Bootz, il s'accroche à la rive gauche de la Mayenne, qu'il suit fidèlement sur des kilomètres. La famille d'Alfred Jarry a vécu un moment juste à côté d'ici, au 13 de la rue de Bootz. Lui est né plus loin, sur la rive d'en face, en 1873.

Le long de la rivière, les habitations prennent des airs de châteaux ou de villas, alanguies et ventrues sous le soleil d'été. Des familles en vacances glissent sur l'eau dans des bateaux de plaisance ; on croirait que l'océan va apparaître au prochain tournant.

Mais devant, il n'y a que l'écluse de Bootz. Les écluses jalonnent la Mayenne et sont comme des bornes pour le promeneur, des étapes à franchir. Etapes symboliques, bien sûr, puisque encore une fois, on ne va nulle part... Pas à pas, on s'approche d'elles, on a le temps de les voir arriver, minuscules chutes d'eau coudées avec leur barrage miniature sur la droite... En voiture ou en train, le paysage n'a pas le temps de s'imprimer en vous. À peine voyez-vous un pont se dessiner à l'horizon, vous êtes déjà en train de le franchir, vous l'avez déjà dépassé, le temps de vous retourner, il a déjà été avalé dans un virage. À pied, vous apercevez le pont longtemps à l'avance, enjambant la rivière, il vient à vous tranquillement, parfois des arbres le cachent, et il réapparaît un peu plus proche, encore un peu plus familier. Lorsque vous passez dessous, vous l'avez adopté, il fait partie de vous. Il restera encore un moment derrière vous, s'éloignant peu à peu.

Le pont de Pritz me tourne le dos, il s'enfonce peu à peu dans le vert des arbres. À pied, les noms les plus familiers deviennent des invitations au voyage : Pritz et sa chapelle romane du XIe siècle, L'Huisserie, Entrammes, Ahuillé, Saint-Jean-sur-Mayenne, Saint-Germain-le-Fouilloux... Des noms sans gloire, à quelques kilomètres de Laval, mais qui pour le marcheur deviennent aussi exotiques que Valparaiso, Oulan-Bator ou le Cap Horn : des terres étrangères de proximité.

Le sentier continue, j'y croise des coureurs à pied et des familles à vélo. Un père menace pour rire sa fille qui le suit avec peine : "Si tu continues, je fais des zigzags!" Et la petite, horrifiée : "Oh non, papa, s'te plaît ! PAS DE ZIGZAGS ! PAPAAA !..." Parfois, des cyclistes qui m'avaient dépassé repassent devant moi après avoir fait demi-tour plus loin.

Sur la rive d'en face, le paysage n'est jamais le même. Les villas au bord de l'eau ont disparu, remplacées par une végétation très dense, qui elle aussi s'est faite oublier, laissant la place à des hectares de bocages faisant le dos rond. Puis les arbres à nouveau s'amoncellent, forment un mur, la rivière en devient vert épinard, comme si la couleur avait dégouliné. D'ici, le bois le plus modeste prend des allures de forêt amazonienne. Seuls le bruit de la circulation et les chromes reflétant le soleil en flashes rapides trahit la route derrière les arbres. Encore un changement, un parc apparaît, on aperçoit des lanceurs de frisbee, et c'est le pont de Changé qui s'annonce. L'église du village passe la tête par-dessus les branches. Autour d'elle, quelques nuages blancs s'accrochent au ciel bleu, comme des post-it sur un écran d'ordinateur.

Je continue. J'ai l'impression que je ne peux plus faire que ça, continuer. La rivière me suit fidèlement, j'avance. Elle aussi se cache parfois derrière les arbres. Le sentier recherche l'ombre, ma tête aussi, mais droit devant, le soleil tombe en pluie. L'autre rive se fait vallonnée, des saules pleureurs hésitent entre se pendre au ciel ou se jeter à la flotte. Finalement ils restent là, au bord du gouffre, indécis, comme vous et moi. À ma droite, côté terre, des vaches broutent une herbe jaune et sèche. À gauche, de l'autre côté, des rochers émergent de la verdure comme un os d'une fracture ouverte. J'arrive à l'écluse de Belle-Poule, avec son moulin à blé dévoré par le lierre. Je continue.
Un peu plus loin s'avance le château du Ricoudet, carré, un air d'hôtel quatre étoiles, construit en 1864 par le comte d'Elva, déjà propriétaire du château de Changé. Je passe encore sous un pont. Une nouvelle étape. Est-ce que je continue ? Allez, je continue. Quand je regarde droit devant, j'ai l'impression qu'on s'enfonce, moi et la rivière, dans une immense forêt. En fait, derrière les arbres, la sauvagerie a été domestiquée. Tous les reliefs, bosses et accidents du terrain, ont l'air d'avoir été étudiés de près : c'est un golf. Des quadragénaires en bermuda poussent leurs caddies remplis de clubs. Et toujours des sonnettes de vélo pour me prévenir : je me range sur le côté. Des familles toujours, le père, la mère et les enfants. Parfois, de jolies jeunes filles en shorts microscopiques, leurs cuisses longues et brunes s'activant sur le pédalier.

Un vieux chaland rouillé est amarré sur la Mayenne. Son nom : Florence. Encore une invitation au voyage ? Ou un rappel mesquin des voyages ratés ? Quand l'horizon s'élargit, la rivière prend de nouveaux aspect. Elle n'est pas la même, entourée d'arbres en fleurs, ou cernée de champs aux courbes douces. Ses méandres ne sont pas les mêmes. Elle semble moins sauvage, plus calme.

J'arrive à l'écluse de Boisseau, dernière "étape" avant Saint-Jean-sur-Mayenne. Je ne vais pas m'arrêter en si bon chemin ! Je poursuis ma route. Très vite, je vois le pont de Saint-Jean. Cette fois, j'y suis. Mais le sentier continue, je pourrais continuer...

Voilà presque deux heures que je marche, et il va bien falloir que je rebrousse chemin : ça fera quatre heures en tout. Le soleil de cinq heures du soir, intense, fait scintiller la rivière. Allez, je rentre. Je reviens sur mes pas en suivant toujours la Mayenne dans sa robe à paillettes. Mes pieds vont commencer à me faire mal - c'est ça qui est bon. Je ne pense à rien en marchant, ou je pense à tout. Mes réflexions vont et viennent au fil de mes pas, sans s'accrocher, sans insister. Et plus je marche, plus j'ai envie d'écrire. Ecrire sur ce vide, sur rien : les promenades d'un rêveur solitaire...

Propagande 3 - Le Magazine des Livres n° 25

2010-07-19T20:43:00.003+02:00

Le Magazine des Livres de l'été vient de sortir. Après le numéro précédent, pour lequel j'avais rédigé une étude sur les journaux intimes d'écrivains et inauguré un feuilleton, "Voyage dans une bibliothèque", avec un article sur Jean-Pierre Martinet déjà publié ici, je le poursuis dans cette dernière livraison avec un texte inédit sur Enrique Vila-Matas.

Des journaux de moins en moins intimes

2010-07-10T19:18:00.036+02:00

[Ce texte, publié une première fois dans le Journal de la Culture en septembre 2004, dans une version sensiblement différente, a été revu, corrigé et réactualisé pour le numéro 24 du Magazine des Livres, paru en mai/juin 2010.]

Du jour où le diariste s'est mis à songer, au cours même de leur rédaction, à la postérité possible de ses carnets intimes, le journal est devenu problème, ou tout du moins sujet de débat. « Il faut écrire pour soi, affirmait Ionesco, c'est ainsi que l'on peut arriver aux autres(1). » Mais dans le cadre d'un journal, si l'on présage déjà de ses lecteurs futurs, écrit-on encore pour soi ? La perspective d'être lu, le regard des autres, ne viennent-ils pas altérer la sincérité, dévier la spontanéité ? La part de l'intime ne se réduit-elle pas comme peau de chagrin à mesure que la date de publication du journal se rapproche de l’époque de sa rédaction ?

Loin de nous la prétention de répondre à ces questions, puisque ces questions sont exactement l'enjeu du journal et de son auteur. Si l’on tient un journal, et un journal intime, il semble naturel d’y écrire toute la vérité, d’y exposer les mouvements de sa pensée et les petits faits du quotidien sans censure ni tabou. Le diariste se doit de rechercher sans cesse l'honnêteté absolue : son défi, c'est de traquer sans répit la part la plus profonde de son intimité, quand bien même son journal serait lu en temps réel. Mais la vérité est la planète la plus éloignée du système solaire : on aura beau s'en approcher avec la meilleure volonté qui soit, on en sera toujours à des milliers d'années-lumière. L'humilité du diariste, c'est de s'en contenter. Il existe des journaux d’écrivains de toute sorte : certains auteurs vont très loin dans l’analyse de leur moi intime, d’autres savent rendre à la perfection les mouvements de leur époque, certains n’épargnent personne, ni leurs proches ni eux-mêmes… Chacun de ces diaristes se forge sa propre idée de ce que doit être son journal : laboratoire d’écriture, épanchement quotidien, miroir d’une âme – chacun se forge sa propre idée de la « vérité » du journal intime.

Paul Léautaud considérait que c'était par la spontanéité de l'écriture, le premier jet sans correction ni refonte, qu'il touchait à cet idéal du Vrai. « Quand donc pourrai-je oublier la "rhétorique" et ne plus faire, malgré moi, des phrases ?(2)» Le Journal intime de Marc-Édouard Nabe, au contraire, est d'un style très appliqué, chaque entrée pouvant presque se lire comme une nouvelle, une critique littéraire ou artistique... Chacun a sa propre conception du journal intime, et chacun pense que c'est la bonne. Et à chaque fois, c'est sans doute la bonne : ce genre littéraire est beaucoup moins figé qu'on ne le croit.

Jusqu'à la fin du XIXe siècle, les journaux que l'on pouvait trouver dans les librairies étaient ceux des grands explorateurs, où à l'intime était préférée la subjectivité du regard, l'étude et la compréhension des coutumes indigènes, de la géographie des lieux, etc. Il s'agissait d'instruire le lecteur, pas de lui parler de soi. Et, dans les vingt dernières années du XIXe, les choses se précisent. En 1883, Barbey d'Aurevilly publie ses Memoranda et Fanny Mercier un choix de pages extraites du Journal d'Amiel, mort deux ans auparavant, et dont elle est la légataire. Là encore, la vie privée est laissée de côté au profit de la description d'une pensée en mouvement.

L’intime sur la voie publique

Il faut en effet attendre 1887 et la publication du Journal de Marie Bashkirtseff et de celui des frères Goncourt pour que l'intime sorte sur la place publique en défonçant toutes les portes. « Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n'ai jamais songé un seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître ridicule ou désavantageux pour moi. Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer. Vous pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m'étale dans ces pages tout entière(3)», clame Marie Bashkirtseff dans sa préface. Et Edmond de Goncourt, dans la sienne, annonce en écho : « Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scène les gens que les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les avons portraiturés, ces hommes, ces femmes, dans leurs ressemblances du jour et de l’heure, les reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus tard sous des aspects différents, et, selon qu'ils changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes en bloc ou d’une seule pièce, ou peintes avec des couleurs refroidies par l'éloignement et l'enfoncement de la rencontre, – ambitieux, en un mot, de représenter l'ondoyante humanité dans sa vérité momentanée(4). »

D’entrée de jeu, les Goncourt posent de nouvelles règles au journal : il ne s’agit plus tant de parler de soi que de faire entrer les proches, les amis, toutes les relations sociales à l’intérieur de cette écriture. Publié d’abord du vivant des frères, dans une version censurée, puis longtemps après leur mort, en 1956, dans son intégralité, le journal se fait « mémoires de la vie littéraire », On y évoque les artistes du temps, les salons, les querelles, la réception critique des ouvrages, les fours et les succès… Pour la première fois, la publication d’un journal, parce qu’elle a lieu du vivant de ses auteurs, provoque des modifications dans le comportement des artistes du temps, conscients qu’à trop fréquenter Edmond et Jules de Goncourt, ils s’exposent à apparaître sous leur plume… Le philosophe Taine écrit ainsi à Edmond, le 12 mars 1887 : « Laissez-moi vous prier d’omettre dans votre prochain volume tout ce qui peut me concerner. Quand je causais avec vous et devant vous, c’était Sub Rosa, comme disait notre pauvre Ste Beuve, en tout petit comité, portes closes ; aucune de ces paroles exagérées, improvisées n’étaient dites pour la publicité(5). »

Les « potins » de la vie littéraire et mondaine ne finiront plus de trouver leurs lecteurs. Publié une première fois en 1985, le Journal que l'Abbé Mugnier a tenu de 1879 à 1939 est un beau compromis entre l'observation ethnographique et l'exploration intime. Durant soixante ans, les pavés germanopratins ont résonné du claquement caractéristique des gros souliers carrés à peine dissimulés par la soutane élimée de ce curé de campagne qui avait les qualités les moins adaptées pour réussir dans un tel univers : la modestie, la sensibilité – et la fraîcheur d'âme. Mais il admirait cette société et aimait plus encore la littérature. Les grands écrivains français, de Huysmans à Mauriac, en passant par Claudel, Proust ou Anatole France, se retrouvent dans son journal, véritable roman des mœurs littéraires et politiques de l'époque, comédie humaine décrite dans toute sa crudité. La publication posthume permet d’évacuer les questions de respect de la vie privée, et les pages du Journal de l’abbé Mugnier regorgent d’anecdotes qui n’auraient jamais pu être publiées du vivant des personnes mentionnées : « Hier soir Huysmans m’a raconté "la luxure porcine" de Guy de Maupassant. Un jour, dans un dîner de 14 personnes (Huysmans en était), Maupassant se vanta de lasser une femme. On se rendit (les 14) rue Feydeau et devant tous, Maupassant se mit à poil et fit cinq fois la chose avec une femme. Flaubert était là qui surveillait et s’amusait beaucoup de tout cela. Les audaces lubriques de Maupassant charmaient Flaubert qui disait : "Ça me rafraîchit."(6)»

Des éditions épurées

Évidemment ces publications, notamment celle du Journal de Marie Bashkirtseff qui n'était plus là pour défendre ses écrits, étaient abrégées, tronquées, voire réécrites dans le sens du bon goût et de la bienséance. Il était hors de question que la jeune artiste issue de l'aristocratie russe et morte tuberculeuse à vingt-quatre ans puisse être considérée autrement que comme une nouvelle « dame aux Camélias », un peu excentrique, mais tellement romantique (au sens étymologique et moderne du terme !) : un modèle à suivre pour les filles de bonnes familles. Hors de question, donc, de parler d'autre chose que d'une amourette d'enfant pour le duc de Hamilton : silence radio sur ses histoires, pourtant un peu plus réelles, avec Émile d'Audiffret ou Paul de Cassagnac, ou encore sur son désir soigneusement consigné dans l'un des 105 cahiers qui composent son journal manuscrit de « toucher l'homme ». Silence radio sur la collaboration de Marie à la revue socialiste et féministe La Citoyenne. Silence radio, évidemment, sur les portraits pas toujours très tendres des membres de sa famille. Marie Bashkirtseff a donc réussi le double exploit de publier à la fois le premier journal intime autoproclamé... et, bien malgré elle, la première tentative d'adaptation d'un journal intime à la littérature pour demoiselles…

Lorsque les diaristes n’allègent pas eux-mêmes leurs écrits intimes avant leur publication en volume, par précaution, pour éviter les ennuis ou parce qu’ils veulent n’en conserver que ce qui leur semble important (les mouvements de leur pensée, leurs réflexions sur les arts, plutôt que leurs problèmes de chaudière ou leurs déboires sentimentaux, par exemple), on peut généralement compter sur leurs ayants droits, à l’occasion des premières publications posthumes, pour caviarder le texte comme bon leur semble, afin de ne pas ternir l’image de leur cher disparu… On sait que la veuve de Jules Renard a supprimé près de la moitié de son Journal avant sa publication. Ce Journal est inauguré en 1887, l’année même où Edmond de Goncourt publie le premier volume de ses Mémoires de la vie littéraire. Mais Jules Renard, qui tenait ce journal sans envisager sa publication, aurait sans doute de lui-même apporté des changements à son manuscrit si l’occasion s’était présentée d’une parution en volume. « Résumer mes notes années après années, écrit-il en 1906. Dire : "J’aimais, je lisais ceci, je croyais cela." Au fond, pas de progrès.(7)» Le journal intime étant le lieu de l’expérimentation, de l’ébauche, de la note rapide, rédigée dans le confort du secret, il est naturel qu’au moment d’une publication définitive en volume, le diariste soit pris de scrupules et s’attache à rendre son texte « présentable », en y ajoutant des corrections, en y coupant ce qui lui paraît négligeable ou redondant… voire en le réécrivant totalement !

Matthieu Galey, en apprenant le 29 février 1984 qu’il est atteint d’une sclérose latérale amyotrophique qui ne lui laisse que quelques années à vivre (il mourra deux ans plus tard), décide de reprendre entièrement le journal qu’il tient en secret depuis son adolescence pour en préparer une édition posthume. Parcourant ces cahiers avec vingt-cinq ou trente ans de recul, il taille dans la masse. « La figure que j’y fais ne me plaît guère, sot, vaniteux, frivole, coureur, snob, méprisant – et Dieu sait si j’élimine des pages et des pages sans intérêt, des coucheries oubliées, des considérations philosophiques ou des flambées sentimentales d’une banalité abyssale ! (…)(8)» Après la mort de Matthieu Galey, ce seront au tour de sa famille, notamment son père et sa sœur, puis de ses éditeurs, de reprendre le manuscrit et d’en supprimer certains passages afin de ménager les susceptibilités. Si le journal intime est le lieu du « premier jet », d’une écriture qui ne se soucie pas de plaire, ou qui ne devrait pas s’en soucier, puisqu’elle ne s’adresse à aucun lecteur, sa publication a d’abord été vouée aux modifications, aux améliorations – finalement, le fantasme d’un journal intime publié in extenso, dans sa vérité première, est très récent, et assumé par des écrivains comme Gabriel Matzneff, Marc-Édouard Nabe ou Renaud Camus…

Et ce souci d’exhaustivité, ce désir de ne pas faire de choix mais de publier intégralement les écrits intimes de certains auteurs nous valent aujourd’hui de voir apparaître au grand jour des œuvres aussi poignantes que le Journal de Mireille Havet, jeune poète amie d’Apollinaire et de Cocteau, qui a brûlé sa vie dans la drogue et l’amour des femmes, morte à 33 ans après avoir publié un conte, quelques poèmes et un court roman assez oubliable. La parution de ce témoignage monstrueux de vérité, de ce journal-fleuve qui décrit au quotidien une infernale course vers la mort, est sans conteste le chef d’œuvre inconnu (plus maintenant) de Mireille Havet. Dans le secret de ces pages, la « petite poyétesse » d’Apollinaire, qui avait joué la Mort dans l’Orphée de Cocteau, pouvait se livrer toute entière, sans fard, n’épargnant personne et surtout pas elle. « Ce cahier n’ayant d’autre but, écrit caché comme il l’est, que de m’instruire moi-même plus tard par une sorte de schéma rétrospectif de ma vie… devenu rétrospectif, mais pris alors sur le vif, aucune raison de vantardise humaine ne pourrait m’y faire mentir et noter des pensées et des symptômes excessifs, imaginaires consciemment, ou qu’il est impossible psychologiquement à ma nature de ressentir(9)», écrit-elle en 1926. Avait-elle deviné que c’était cette âme consumée vivante, crachée sur ces cahiers, qui lui vaudrait un jour d’être « redécouverte » ?

Et Cesare Pavese pensait-il à une publication posthume en tenant son incontournable journal, qui ne sera retrouvé qu'après sa mort, survenue le 27 août 1950 ? L'homme est désespéré. Pour lui, vivre est un métier. Très entouré dans la journée, ses nuits sont de véritables calvaires : « Je passais la soirée assis devant ma glace pour me tenir compagnie... » Entre notes de lecture et aphorismes, le romancier turinois revient sans cesse sur sa solitude, ses angoisses, son obsession du suicide et de la mort, qui, finalement, sont devenus une façon de vivre. Ainsi, en 1936, déjà : « Et je sais que je suis pour toujours condamné à penser au suicide devant n'importe quel ennui ou douteur(10). » La question est entêtante. À un point tel qu'il fait à peine allusion au fascisme, à la guerre, à la résistance. Aucun détail sur sa vie quotidienne. Des idées, des réflexions, une leçon de vie fulgurante. Quelques jours avant de passer à l'acte, il conclut son Journal de façon définitive : « Pas de parole. Un geste. Je n'écrirai plus. »

Le journal-feuilleton

« Au seul point de vue de l'histoire des Lettres françaises, il n'est pas inutile qu'on sache de quelle manière la génération des vaincus de 1870 a pu traiter un Écrivain fier qui ne voulait pas se prostituer(11). » Voilà le cri de guerre de Léon Bloy en préface au Mendiant ingrat (le cri est poussé en 1895, l'ouvrage paraîtra trois ans plus tard). Le premier volume des écrits intimes de l'auteur catholique inaugure une série de huit livres scandaleux, dont le dernier sera publié posthume en 1920. Le journal intime devient feuilleton, et il devient surtout une arme. Le diariste juge ses contemporains, les glorifie ou les couvre d'immondices pour la postérité. Mais Bloy n'édite pas l'intégralité de son journal : il n'en conserve que l'essentiel, réduisant parfois le compte rendu d'une rencontre à une simple formule, nommant certaines personnes et masquant l'identité des autres. Entre la rédaction du journal et sa publication, il y a encore une longue phase de réécriture et de mise en page. Les éditions L’Âge d’Homme ont commencé depuis 1996 la publication intégrale du Journal de Léon Bloy, et il est passionnant de comparer les deux versions, de voir quels passages ont été supprimés, et comment l’auteur est parvenu à ramasser une longue anecdote en une simple remarque cinglante. Et quelle hargne, toujours ! Dans L’Invendable, quatrième volume de son Journal, il écrit en 1906 : « Voici que nous changeons, une fois encore, de gouvernement. Chaque fois que la République ôte sa chemise, c’est pour en mettre une plus merdeuse. Le maître, cette fois, le dictateur, c’est Clémenceau, environné de ses domestiques, parmi lesquels Briand le souteneur et la fille Picquart. À quelle curée vont se livrer encore ces chiens ?(12)»

Les Goncourt, et Léon Bloy à leur suite, ont créé un genre en publiant leur Journal. Qu’il s’agisse d’une peinture de la vie littéraire, du témoignage d’une époque, la parution du premier volume inaugure une série, un feuilleton dont les épisodes suivants, maintenant qu’il est de notoriété que ce journal existe, et qu’il est voué à être rendu public, sont attendus avec intérêt, mais aussi avec terreur par le monde des lettres, qui s’y voit généralement pris pour cible.

Léautaud se fera le maître des « potins » de la vie littéraire parisienne. Son Journal littéraire, pourtant, s’attache aussi aux petites choses du quotidien, aux animaux abandonnés que l’auteur ramasse dans les rues et rapporte dans sa maison de Fontenay-aux-Roses, à ses conquêtes féminines – mais c’est dans la critique grinçante des mœurs des gens de lettres qu’il se montre à son meilleur. Il faut croire que les éditeurs aiment ce genre de châtiment, puisque les cinq volumes du Journal posthume de Jacques Brenner ont été publiés récemment chez Pauvert, et que celui-ci y démonte sans vergogne la « cuisine » des prix littéraires…

Le journal publié en feuilleton, sans devenir tout à fait une tendance, finit par faire quelques émules : on peut songer au Temps immobile de Claude Mauriac, au Journal de Julien Green, à celui de Charles Juliet, et bien sûr à ceux de Gabriel Matzneff, de Marc-Édouard Nabe et de Renaud Camus.

Bien qu'intime, le journal s'affiche donc : les proches du diariste, ses éditeurs, ses confrères, les artistes de son temps, tous connaissent l'existence de ce journal et sa publication à plus ou moins long terme. Cette connaissance peut aller jusqu'à modifier les comportements de ces individus qui se résignent, de plus ou moins bonne grâce, à devenir des personnages. « Cela va peut-être amener bien des gens à se méfier de moi dans leurs propos ou leurs potins »(13), s'inquiète Léautaud dès 1922, alors qu'il n'a encore publié qu'un extrait de son Journal littéraire, consacré à la mort de Charles-Louis Philippe, dans le Mercure de France. D'autres « personnages », au contraire, savent utiliser le journal intime de leur ami comme une tribune : « Les communistes sont des dégonflés sionarts, me dit Besson, tu peux l’écrire dans ton Journal !(14)»

Figer le temps

Les écrivains ne font pas seulement de leurs carnets leurs confidents, mais un miroir sans indulgence où se reflètent leurs doutes et leurs réussites, un instantané au quotidien qu'ils pourront retrouver, avec plus ou moins de bonheur, des années après. « Parfois je me dis que le journal c'est mon Portrait de Dorian Gray », avait déclaré Nabe lors d'un entretien radiophonique en 1994... Ils en font aussi le laboratoire de leur propre écriture, le lieu d'une réflexion constante, et constamment renouvelée, sur soi, mais également sur l'art, sur la littérature et la place d'un écrivain dans la société... Pour Gide, cet exercice journalier est souvent difficile, et il se force, par volonté d’écrire, de noter les faits les plus banals, les événements les moins significatifs. Et parfois, ce qui mériterait d'être consigné est tout simplement passé sous silence. Ainsi, le 11 février 1912 : « Samedi, minuit. Je m’y prends trop tard, ce premier jour où précisément j'aurais à écrire autre chose enfin que des plaintes(15). »

Le diariste s'empare de son journal, mais parfois le journal s'empare du diariste et le dévore. C'est le cas on ne peut plus célèbre d'Amiel, dont le Journal intime monumental est la seule œuvre véritable (mais quelle œuvre !). « Un fils, un livre et un beau cours improvisé, ç'aurait été mes seuls désirs », écrit-il le 9 janvier 1861. Son fils, son livre, son cours improvisé jour après jour existeront bien, après sa mort, dans les 16 840 pages noircies tout au long de sa vie, dont les éditions l'Âge d'Homme ont publié l'intégralité. Le diariste en vient toujours, à un moment ou à un autre, à ne plus avoir de matière sur laquelle écrire. Le temps même de la rédaction de son journal empiète sur sa vie, sa graphomanie réduit irrésistiblement le temps à consacrer à l'étude, au travail, à l'amour, au repos. Plus la journée a été remplie et plus son compte rendu rigoureux lui demandera d'efforts, et la journée du lendemain n'en sera que plus vide ... Henri-Frédéric Amiel ne dissèque pas seulement la journée qu'il va vivre : il se projette des mois, voire des années en avant. Chaque choix l'oblige à peser longuement le pour et le contre dans ses cahiers : dois-je quitter Genève ? Dois-je accepter ce poste de professeur ? Dois-je me marier ? Il dresse de longues listes d'épouses potentielles, recense leurs défauts et leurs qualités – et finalement, n'en épouse aucune. Il fait des projets de livres ou d'études, et finalement ne les écrit pas. Comme s'il se contentait d'avoir « vécu » virtuellement les choses dans ses cahiers et n'avait plus ensuite suffisamment de force ou de courage pour les vivre réellement. « Ce journal est un exutoire ; ma virilité s'évapore en sueur d'encre. Il m'a souvent dispensé d'ami et de femme, en un mot du prochain ; il me délivre encore de mon Moi actif. Tout mon être se résout en contemplation, en réflexion. Ce qui pour d'autres se condense et se concrète en oeuvres et en actes, ce qui devient ailleurs livre, famille, capital, gloire, vertu, se distille ici en phrases vaines, en sentences creuses, en formules stériles. J'ai quelquefois pensé que la rédaction de ces pages, était un remplaçant de la vie, était une variété de l'onanisme, une ruse de l'égoïsme couard, une manière d'échapper au devoir, de tromper la société et la Providence(16). »

Mais Amiel n'est pas le seul exemple de diariste englouti sous la masse de son Journal : Jehan Rictus, l'auteur des Soliloques du pauvre, a fini également par ne plus pouvoir écrire autre chose que le résumé quotidien de sa propre vie. Marc-Édouard Nabe ne s'en cachait pas : « Le Journal me bouffe. Je veux arrêter avant de me voir vivre moins de choses pour ne pas avoir à les écrire(17). » C'est ainsi qu'après avoir publié près de quatre mille pages de Journal intime qui n'embrassaient qu'une période de huit ans, il s'est résolu à brûler les dix dernières années de ses cahiers qui n'avaient pas encore été livrées au public... et même cet autodafé n'a pu se faire sans donner naissance à un monstre : un roman magnifique de huit cents pages, Alain Zannini, paru en 2002. La fumée du brasier génère encore de l'écrit.

Raccourcir le temps

Le journal intime entretient des rapports très particuliers avec le temps. Plusieurs temporalités sont en jeu dans cette discipline : celle des événements eux-mêmes, tels qu'ils sont en train de se produire ; celle de la narration de ces événements qui a lieu en général le soir même ou le lendemain matin (et plus le temps de la narration est éloigné du moment des faits, plus s'accroît le risque d'omissions ou d'erreurs) ; enfin, celle de la publication du journal en volume. Pour garantir l'intimité des écrits, les premiers journaux étaient publiés posthume, ou leur publication en plusieurs tomes débutait alors que leur auteur était âgé : c'est le cas d'Edmond de Goncourt ou de Léautaud. On pense aussi à Paul Morand dont le Journal inutile a été publié, à sa demande, vingt-cinq ans après sa mort, manière délicate de protéger la tranquillité des personnes citées en même temps que la sienne. Léon Bloy publiait le sien de son vivant, avec un écart qui pouvait varier de un à quatre ans entre le moment de la rédaction et celui de la publication. Il y avait déjà, de la part de Bloy, le désir de coller au plus près à l'époque des faits, de laisser le moins de temps possible s'incruster entre l'instant où les choses se sont passées et ont été relatées, et l'instant où elles seront lues. Une exigence qui l'obligeait à extraire de son journal ce qui aurait gonflé chaque volume démesurément, ainsi que les noms de certaines personnes – le plus souvent parce qu'ils n'auraient rien évoqué au lecteur, tandis que les artistes de l'époque, de Tailhade à Zola, en passant par Huysmans ou Henry de Groux, sont parfaitement identifiables. Œuvre incomplète, certes, mais qui n'en reste pas moins d'un courage extrême, d'une force bouleversante, où la haine, le rire et la douleur éclatent à chaque page.

Le journal publié anthume, en feuilleton, invite ses auteurs à s’interroger sur sa réception. Chacun doit, d'une manière ou d'une autre, résoudre le problème du décalage temporel entre le moment de la rédaction et le moment de la publication, en tenant compte des contraintes éditoriales et surtout des susceptibilités des personnes citées. Gabriel Matzneff rendait publique sa vie privée avec, en moyenne, une vingtaine d'années de retard (ou doit-on dire de sursis ?). L’année dernière, pourtant, il a publié le dernier volume de ses Carnets noirs : ceux de la période 2007-2008(18).

Renaud Camus, quant à lui, essaie comme Léon Bloy de ne pas laisser s'écouler trop d’années entre les faits et la parution du journal qui les relate. Un tel choix ne va évidemment pas sans risque : inutile de rappeler la ridicule polémique qui a suivi la publication de La Campagne de France il y a dix ans... Marc-Édouard Nabe, lui, veillait à ce qu'une dizaine d'années se soit écoulée avant que ne paraissent ses journaux : « le temps d'une prescription » ! La précaution, qui n'allait pas d'ailleurs sans quelque goût de la provocation, était judicieuse, Nabe prenant un malin plaisir à nommer précisément chaque individu dont il parlait, et à les joindre à un index monumental qui tenait à la fois de la liste des opposants au régime nabien et du bottin mondain...

À un journaliste qui lui demandait en 1994 s'il comptait « rattraper le retard », diminuer le décalage qui séparait le dernier jour écrit de la publication en volume, Nabe avait répondu : « C'est une sorte de fantasme. D'ailleurs ce n'est pas moi qui l’ai, d'autres personnes l'ont pour moi, mais je ne pense pas... À moins de publier son journal intime dans un journal quotidien, ce qui serait, pourquoi pas, une expérience intéressante pendant un temps, et qui permettrait d'ailleurs décrire sur ça dans un temps futur. »

Le journal en temps réel

Avec Internet, ce « fantasme » est aujourd'hui devenu réalité, grâce aux journaux intimes et autres blogs, sur lesquels écrivains en herbe ou auteurs confirmés livrent, au jour le jour, en temps réel, leurs réflexions personnelles. La masse de ces écrits est si monumentale qu'un tri est à faire, évidemment, pour séparer le bon grain de l'ivraie. Philippe Lejeune avait déjà évoqué le phénomène il y a quelques années dans un ouvrage intitulé Cher écran...

Les écrivains bénéficiant d’un éditeur sont toutefois plus réticents à user de la nouvelle technologie pour écrire leurs journaux, préférant encore la bonne vieille publication en volume… C’est le cas, pourtant, de Jérôme Attal, chanteur qui est parvenu à se faire connaître en tant qu’écrivain grâce à son journal publié sur le Net (comme certains musiciens se font connaître grâce à Myspace ou Youtube…). C’est le cas aussi de Xavier Houssin, ou encore de Hubert Nyssen, écrivain quadragénaire qui depuis quelques années diffuse son journal sur Internet avant de le publier ensuite en volumes. On peut évoquer également Éric Chevillard et son blog, « L’autofictif », où à raison de trois paragraphes par jour, il décortique le quotidien sous forme d’aphorismes cocasses : « Sa vie l’ennuie. Il en tient pourtant la chronique scrupuleuse dans son journal en se disant que peut-être elle l’intéressera davantage plus tard, à la relecture », ou encore : « Elle me tourna le dos pour composer son code à l’abri de mon regard indiscret, lequel donc se reporta sur ses fesses. » Mais comme le titre l’annonce, on n’est plus tout à fait dans le domaine du journal intime, plutôt dans celui de l’autofiction, où l’auteur transpose son quotidien sans souci d’exactitude ni d’authenticité.

On voit que la question de l'intime, de l'honnêteté du diariste devant ses cahiers ou son écran, est née avec le genre et n’a plus cessé de se poser depuis. Internet ne fait que la renouveler : comment parler de soi et de ses proches, du monde qui nous entoure, et livrer aux regards le soir même le résultat de ses tergiversations ? Plus de période de prescription : le journal intime se tient désormais en direct, au beau milieu d'une place publique. Voilà réalisé le rêve de nombreux diaristes, avec ce que cela comporte de jeu : utilisation de pseudonymes, omission de certains détails comme le lieu de l'action ou la biographie trop évidente, trop transparente, de l'auteur...

Internet est parvenu à rendre possible la publication immédiate du journal intime. Dès lors, l’éternelle question revient comme un boomerang : que lui reste-t-il d’intime ? L’adjectif est devenu trompeur, puisque le diariste, derrière son écran, arrange son style et n’oublie pas qu’il est entouré de lecteurs. Son intimité, il s’agit de la montrer en costume cravate, certainement pas ébouriffée et en charentaises… Pour qu’un journal intime le soit réellement, encore faudrait-il que l’auteur n’ait jamais songé que ses carnets seraient un jour publiés. L’intimité ne va jamais de fait dans un journal, dès lors que son auteur en projette une publication à plus ou moins long terme – l’intimité est un but, celui vers lequel le diariste doit tendre, en cherchant à se montrer le plus honnête possible, avec lui-même et avec son lecteur. On ment toujours au lecteur, comme on se ment à soi-même. On arrange les choses. L’intimité est un travail : on ne la touche jamais vraiment, mais on tourne autour en essayant de l’atteindre. Il y a ceux qui s’en approchent au point de se brûler, et ceux qui recomposent leur texte pour apparaître sous un jour meilleur… Le lecteur de journaux « intimes » doit se contenter de ça, et saluer les efforts de vérité du diariste.

(1) Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, 1966.

(2) Paul Léautaud, Journal littéraire, tome 1, Mercure de France, 1986. 22 mars 1901.

(3) Marie Bashkirtseff, Journal 1877-1879, L’Âge d’Homme, 1999.

(4) Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoire de la vie littéraire, tome I, Robert-Laffont.

(5) Cité dans Les journaux de la vie littéraire, sous la dir. de Pierre-Jean Dufief, Presses universitaires de Rennes, 2009.

(6) Journal de l’abbé Mugnier, 1879-1939, Mercure de France, 1985. 20 novembre 1896.

(7) Jules Renard, Journal, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965. 13 mars 1906.

(8) Matthieu Galey, Journal 1974-1986, Grasset, 1989. 27 août 1985.

(9) Mireille Havet, Journal 1924-1927. « C’était l’enfer et ses flammes et ses entailles », Claire Paulhan, 2008. 27 septembre 1926.

(10) Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Gallimard, 1958. 10 avril 1936.

(11) Léon Bloy, Journal I, 1892-1907. Robert Laffont, collection « Bouquins », 1999.

(12) Id., 23 octobre 1906.

(13) Paul Léautaud, op. cit., 22 juillet 1922.

(14) Marc-Édouard Nabe, Kamikaze, Journal intime IV, Éditions du Rocher, 7 août 1990.

(15) André Gide, Journal 1887-1925, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996.

(16) Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, tome III, L’Âge d’Homme, 1979. 13 juillet 1860.

(17) Marc-Édouard Nabe, op. cit., 23 mai 1988.

(18) Gabriel Matzneff, Carnets noirs 2007-2008, Léo Scheer, 2009.

L'Afrique chez soi

2010-06-23T20:22:00.000+02:00

[Ce texte a été écrit et lu à l'occasion de la "fête de la musique des copains" organisée dans le jardin de dame Mélina du Serpolet le vendredi 18 juin de l'an de grâce 2010 (jour de la saint Léonce). Des instantanés de cette soirée mémorable qui regroupait des artistes aussi talentueux que le Solitude Collective Orchestra, DJ Zukry, ou encore les Michel Fugainz dans une indépassable reprise de George Michael, le tout dans un joyeux bordel, sont désormais gravés dans la cire numérique et peuvent s'écouter sur le site de l'émission Les Hommes préfèrent les ondes, sur L'Autre Radio. Les photos sont de Virginie Basset et de Rémi Hagel.]

Il faut cultiver son jardin. Et quand je dis cultiver son jardin, je ne pense pas à Alexandre Jardin, bien sûr : pour lui, il n’y a plus rien à faire. Non, je pense à ce jardin, au jardin. Un jardin à la française, discret, camouflé sous les jupons des façades dix-neuvième, clos de mur, à l’abri. Il faut cultiver son jardin secret.

Le Douanier Rousseau en aurait fait une jungle, de ce jardin de la rue du Douanier-Rousseau. Il y aurait planté des lions en fleurs, avec des enfants agrippés à leurs crinières, il y aurait élevé des arbres, fermement accrochés à leurs singes, et fait pousser des serpents à la face amicale, blottis dans les cheveux verts des arbres.

Mélina n’est pas le Douanier Rousseau, jusqu’à preuve du contraire, mais son jardin ce soir deviendra aussi une jungle, si elle le veut. Peut-être même qu’on y jouera de la jungle, qui sait ? On est capable de tout.

La chasse au lion est ouverte ce soir ! Lions mélodiques et autres félins du rythme, les rois de la jungle des sons sont de sortie ! Sous l’arbre à palabres, c’est l’appel du 18 juin ! Radio-Londres en direct !

« Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la fête. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus (l’abus d’alcool est dangereux pour la modération) peuvent faire venir un jour la victoire.

Car la fête n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Cette fête n’est pas limitée au territoire malheureux de notre jardin. Cette fête n’est pas tranchée par le plateau de charcuterie et d’apéricubes. Cette fête est une fête mondiale. Ou en tout cas, elle pourrait, si on connaissait suffisamment de monde. Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance festive ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

Mais je m’égare. Revenons à nos lions.

J’imagine bien un ethnologue, un Claude Lévi-Strauss ou un Jean Rouch en rupture de Niger, s’aventurer penaud entre les Korg et les Roland, les jacks et les potards, comme au devant des Haoukas d’Afrique Noire, traversés par les esprits des dieux de la ville et de la technique comme un parapluie par la foudre, et qui se jetaient au sol la bave aux lèvres pour se redresser aussitôt, au garde-à-vous, et se jeter à nouveau, possédés.

Nous pourrions bien être possédés aussi, nous, à la tombée de la nuit, regroupés comme des antilopes autour d’un point d’eau – ou comme des lions, donc, autour d’une antilope. Nous laisser envoûter par les tam-tams électroniques, les balafons numériques et les arcs à six cordes, le corps recouvert de peintures tribales mentales, la civilisation à portée de main, mais la tête pleine de brousse ! D’ailleurs, n’est-ce pas l’année du Tigre ? Il y en a, parmi nous, qui viennent à peine de sortir de prison – c’est dire si on est prêts à tout.

« Nightclubbing, we’re nightclubbing… » me disait encore pas plus tard qu’hier Iggy Pop, qui n’a pas pu venir. On nightclubbera sans lui, on est grands. La France a perdu une bataille (contre le Mexique, notamment), mais elle n’a pas perdu la guerre. Tous ensemble, unis dans notre solitude collective, nous danserons jusqu’à faire pousser les radis, pour honorer la mémoire de nos ancêtres les lions. On m’objectera sans doute qu’il n’y a pas de radis en Afrique. Alors, réjouissons-nous de ne pas être en Afrique, mais bien là, réunis dans le jardin de Mélina, rue du Douanier-Rousseau, ce petit carré de jungle domestique.

Il reste des bières ?

Propagande 2 - Du rock chez les ploucs

2010-06-14T13:36:00.011+02:00

Me revoilà dans le rôle du publicitaire. Après deux ans de recherches, de rencontres, d'archives, j'ai donc publié en novembre dernier le livre Rockin' Laval, une histoire du rock à Laval 1960-2000, édité par l'ADDM 53 et écrit avec la collaboration de Nicolas Moreau, de Baptiste Clément et du sociologue Marc Touché, entre autres. On peut encore se procurer le livre, accompagné d'un CD de 13 titres, ici.
Désormais, on peut aussi se procurer la dernière livraison de L'Oribus, n°78, où Nicolas Moreau et moi-même avons résumé cette histoire locale sous la forme d'un récit en image - pour ceux qui n'ont pas envie de se taper 170 pages pour savoir qui a tué le bon vieux rock'n'roll, ou si celui-ci respire encore...
(Il me semble que j'ai su être concis et clair cette fois : j'aurais peut-être dû faire un BTS force de vente...)

Une aventure solitaire

2010-06-09T21:22:00.018+02:00

J'étais déjà bien engagé sur la route de l'isolement et du silence quand j'ai découvert le punk. J'avais quatorze ou quinze ans, ce qui nous ramène au début des années 90. Le punk est entré dans ma vie sous la forme d'une cassette audio sur laquelle mon frère avait enregistré des groupes aussi divers que les Sex Pistols, Bérurier Noir, les Wampas, Tulaviok ou encore Chromosome 4. A vrai dire, il y avait peut-être plusieurs cassettes - peu importe. Mon frère avait deux ans de plus que moi et il avait ce que je n'avais pas : des copains. Des copains d'école et des copains de club de foot. Moi, je n'avais rien de tout ça : on ne se fait pas d'amis en lisant des livres à longueur de journée.

Après sa période punk, mon frère s'est mis à écouter beaucoup d'autres choses, de Bob Marley à Florent Pagny (ultime trahison). Moi, je ne m'en suis jamais remis.

C'était l'époque où je commençais tout juste à acheter mes propres cassettes (le vinyle était en voie d'extinction et je n'avais pas encore de lecteur CD). J'étais fan de Renaud, à l'époque. Je trouvais que personne n'était jamais allé aussi loin dans la colère et la dénonciation des injustices de notre société-tu-m'auras-pas. En plus, il disait des gros mots. Le punk a donné un grand coup de balai sur tout ça.

Putain, quel choc ! Je ne savais même pas qu'un truc comme ça pouvait exister. Je ne connaissais vraiment rien à rien. En ce qui concerne le rock, j'en étais resté à Elvis, Chuck Berry et Eddie Cochran - aux disques de mon père. Chez les Français, il y avait bien Johnny et Téléphone, mais rien à faire, ça ne passait pas: c'était mièvre, gnan-gnan, et les textes sentaient l'adolescent attardé.

Mais le punk ! Le punk ! Dès les premiers accords de guitare d'"Anarchy In The UK", on a compris la furie et l'urgence. Et la voix railleuse de Johnny Rotten, roulant d'irlandais "r" dans un cri hoquetant s'achevant en ricanement diabolique : "Rrrright! Nooowww... Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!..." Pas besoin de comprendre les paroles, cette rage-là est universelle.

En plus, il disait des gros mots.

Je vous entends déjà : il nous fait marrer, avec son punk ! Tu parles d'une révolution ! Les Pistols, Clash et tout le reste n'ont rien inventé du tout ! Ils se sont contentés de reproduire ce que Chuck Berry faisait vingt ans auparavant ! Le punk-rock ? Deux accords et des poses ridicules, rien de plus. De la pop, tout simplement, avec le look et l'attitude en plus...

Ah ! Mais justement, c'était tout, ce look, cette attitude ! Moi qui me sentais moche comme un pou, à ma place nulle part, toujours vaguement honteux et mal à l'aise, j'ai été renversé par les premières photos que je voyais des groupes punk de Londres et de New York. Johnny Rotten était un nabot roux bossu, sale comme un peigne et habillé de résidus de vêtements maintenus ensemble par des épingles de sûreté ; Joey Ramone une sorte de girafe ratée, toute en hauteur comme un tuyau de poêle, avec une tête d'ahuri pâle et boutonneux qui aurait un pneu en guise de bouche et la moitié du visage cachée sous une montagne de cheveux. Ca allait être ça, mes héros, oui ! Des types qui avaient l'air aussi crétins que moi, mais qui le revendiquaient !

"One, two, three, four...
Cretins wanna hop some more !
Four, five, six, seven...
All good cretins go to Heaven !"

Avec le punk, je n'étais plus seul. Avec le punk, je pouvais envoyer chier tout le monde. Cette musique n'a jamais signifié pour moi sortir en bande, porter la crête, insulter le bourgeois , sniffer de la colle à rustine ni boire de la Valstar - c'était une révolte intime, une insurrection personnelle. Je n'ai jamais appartenu à aucun mouvement, je n'ai jamais suivi le moindre drapeau, pas même celui de l'anarchie, je n'ai jamais traîné avec les punks de Laval - trop timide, trop gentil pour rejoindre le maquis. Ce que le punk m'a appris, c'est qu'on était toujours seul, et qu'il fallait brandir son individualité comme un étendard. Chez les Sex Pistols, je ne connais pas de chanson plus violente ni plus radicale que "No Feelings" :

"I got no emotion for anybody else
You'd better understand I'm in love with myself
Myself !
My beautiful self !"

Bien sûr, je n'étais pas insensible à l'aspect politique, "engagé" du punk. A quinze ans, on est romantique et donc un peu con, on a encore quelques idéaux... Je vibrais aux riffs rageurs de"White Riot" ou de "London's Burning" qui me donnaient envie de balancer des bombes. Tombé dans le rock alternatif français en même temps que dans le punk "old school" de Kings Road, j'essayais de m'enflammer au son des refrains politiques des Bérus qui nous racontaient les malheurs du Pakistan, du Vietnam, de la Palestine, de la Chine communiste ou des "Mineurs en danger". Mais si je serrais les poings dans ma chambre en beuglant les paroles engagées de la "raya" bérurière, je ne suis jamais allé libérer le Tibet. Les Bérus, dans leur colère, restaient utopistes, persuadés que la solidarité sauverait le monde - c'étaient des hippies, en quelque sorte. Ils chantaient :

"Salut à toi ô mon frère
Salut à toi peuple khmer
Salut à toi l'Algérien
Salut à toi le Tunisien
Salut à toi le Bengladesh
Salut à toi peuple grec
Salut à toi petit Indien
Salut à toi punk iranien..."

Et il y a comme ça toute une smala de peuples cités les uns après les autres, tout cela très kouchnérien, très droit-d'ingérencesque... Pour me rendre compte que ce n'était vraiment pas ma tasse de thé, cette espèce de conscience collective des souffrances humaines, il a fallu que je découvre un autre groupe français : les Cadavres. Ah ! Enfin un vrai groupe qui chantait le désespoir, le dégoût de vivre, l'individualisme forcené :

"Je marche dans la foule mais je suis seul
Je n'vois que moi, je n'pense qu'à ma gueule
Je suis celui dont on ne parle pas
Toutes vos ambitions ne m'intéressent pas !"
Avec les Cadavres, j'étais violemment renvoyé à moi-même, dans ma peau. Je retrouvais avec ce groupe le punk que j'aimais vraiment, et je ne le comprenais qu'alors : celui des Sex Pistols, des Damned, des Buzzcocks : une description clinique, froide, de l'époque. Sans espoir imbécile, sans message de paix, sans fleur dans les cheveux. Le vrai punk ressemble à un type qui reviendrait irradié de Tchernobyl et exhiberait ses métastases : "Regardez ce que vous avez fait de moi !" Et surtout, le punk est une aventure solitaire. Ca, c'est sûr. Ne vous laissez pas abuser par ces images de jeunes Anglais traînant en bande avec les cheveux hérissés et les fringues pleines de slogans : ils sont ensemble, mais seuls. Croyez-moi, je sais ce que je dis. Le punk, c'est moi tout seul contre le reste du monde. Une forme d'autisme. On pourra me dire n'importe quoi : le punk, c'est ce que je veux. Exactement ce qu'il me fallait à quinze, seize ans quand, de retour du lycée, je m'enfermais dans ma chambre et faisais gueuler pour moi seul et les murs mon pauvre lecteur CD (j'avais fini par m'en faire offrir un), braillant les paroles en sautant en l'air dans un pogo égoïste. Plus besoin de bombe ni d'idéaux politiques : j'avais mon désespoir et mon orgueil - suffisamment de haine en moi pour faire sauter le monde. Le monde n'a pas sauté, j'en suis le premier surpris. J'ai sans doute mal évalué la charge. Tant pis.

Propagande - Le réveil d'Oblomov

2010-05-29T13:57:00.005+02:00

Rappel des faits : en juillet 2004 (à quelques jours de m'envoler pour Rome), je faisais mon apparition dans les kiosques au sein du Journal de la culture, dirigé par Joseph Vebret. En mai 2006, un orgueil intrépide me faisait sauter du navire de Vebret, rebaptisé La Presse littéraire, et brûler au passage tous les canots de sauvetage. Mon premier article était consacré à Antoine Blondin, le dernier à Léon Bloy - autant dire que je n'avais pas beaucoup avancé dans l'alphabet.

En mai 2010, je retrouve l'écurie Vebret, un peu comme un cheval penaud qui aurait tenté un instant de se prendre pour un mustang mais qui reviendrait pour son sac d'avoine. Il faut vraiment que j'arrête ce genre de comparaison, surtout que l'avoine, ce n'est pas tellement ce qui m'a fait revenir... Le vaisseau, désormais, s'appelle Le Magazine des livres (oui, on sait que tout ça n'est pas très original), et j'y publierai tous les deux mois un "feuilleton" intitulé Voyage dans une bibliothèque - et puis sans doute quelques petites choses par-ci par-là.

Dans ce numéro, vous trouverez donc sous ma signature une version revue, corrigée et réactualisée de mon article sur les journaux intimes d'écrivains, paru une première fois en septembre 2004, ainsi que mon article sur Jean-Pierre Martinet - en attendant de l'inédit. Mais aussi une étude comparée des journaux de Marc-Edouard Nabe et de Gabriel Matzneff par l'ami Pierre Cormary, une évocation des journaux de Kafka et de Pavese par Marc Alpozzo, un entretien avec Renaud Camus... Le sommaire complet est ici : http://www.magazinedeslivres.com/

Voilà, j'ai tout dit. Je me sens un peu comme un vendeur d'abonnements SFR à la fin de son speech, qui s'apercevrait que son éventuel client s'est endormi. Je ne suis décidément pas fait pour ce boulot, moi...

Vous ne m'offrez pas un café ?

Comment je ne suis pas allé à Florence

2010-04-17T01:12:00.028+02:00

"Un homme voyage pour sentir et pour vivre. A mesure qu'il voit du pays, c'est lui-même qui vaut mieux la peine d'être vu. Il se fait chaque jour plus riche de tout ce qu'il découvre. Voilà pourquoi le voyage est si beau, quand on l'a derrière soi : il n'est plus, et l'on demeure ! C'est le moment où il se dépouille. Le souvenir le décante de toute médiocrité. Et le voyageur, penché sur sa toison d'or, oublie toutes les ruses de la route, tous les ennuis et peut-être même qu'il a épousé Médée."

André Suarès, Voyage du Condottière.

Je connaissais l'expression "se coucher à quatre heures et demie du matin", mais aussi loin que je me souvienne, je crois bien n'avoir jamais eu à employer sa soeur : "se lever à quatre heures et demie du matin". Avant aujourd'hui, évidemment... Tout est un peu bizarre, à cette heure-là : je suis presque certain d'être le seul de l'immeuble à avoir les yeux ouverts, et à m'apprêter à sortir. Je mets la dernière main à mes bagages : après la douche, je récupère tout ce qui est nécessaire à ma toilette, l'ajoute à mon linge plié plus ou moins soigneusement et fais mentalement un ultime bilan de ce que je dois emporter pour ne manquer de rien ces neuf prochains jours où je serai sur les bords de l'Arno, à Florence.

Bon, je crois n'avoir rien oublié d'essentiel. Afin de voyager léger, j'ai prévu deux livres seulement (si l'on excepte l'indispensable guide Lonely Planet) : le Voyage du Condottière de Suarès en édition de poche, et L'Italie à la paresseuse d'Henri Calet. Je ferme mon appartement et avance dans la nuit, sac à dos à l'épaule et valise à roulettes traînée derrière moi.

Mon train pour Paris part à 6 h 39. En traînant ma valise, un doute me prend : peut-être que j'aurais dû racheter des chaussures. Mes semelles me paraissent un peu fatiguées, et la marche dans les rues de Florence pourrait finir par les percer... l'accident bête... Je croise un éboueur qui pousse deux conteneurs à ordures dans une petite rue - un compagnon de réveils nocturnes. Mais lui, c'est son métier qui veut ça.

J'essaie de ne pas trop penser que ce voyage vers Paris risque de s'avérer inutile, et que je n'irai pas plus loin - mais lorsque j'arrive à la gare de Laval, la marchande de journaux est justement occupée à ouvrir le Relais H, et à apporter les paquets de journaux vers leurs présentoirs respectifs. Et bien sûr, la nouvelle qui avait fait la "une" du journal télévisé hier soir a éclaboussé les premières pages de tous les quotidiens du matin : "Un nuage de cendres paralyse le trafic aérien" (Ouest-France), "L'espace aérien européen paralysé par un nuage volcanique" (Le Figaro), "Le volcan qui paralyse l'Europe" (Aujourd'hui en France)... Depuis hier soir, tous les aéroports du nord de l'Europe ont été obligés d'annuler leurs vols, Roissy l'a fait également, précisant que le trafic ne reprendrait pas au minimum avant dix heures. Mon avion doit décoller à 12 h 05. Je sais qu'il ne partira pas à l'heure, mais j'imagine encore que si le vent se met de mon côté, peut-être qu'un départ en fin de journée est encore envisageable... Je m'imagine déjà passant ma journée à Roissy, les heures s'écoulant lentement, dans une pagaille monstrueuse et vaguement angoissante, touristes incrédules, familles éplorées, étudiant à guitare sèche persuadé que pour détendre l'atmosphère générale, il faut chanter "Tout le bonheur du monde" ou (comique de situation) "Envole-moi" et à qui tout le monde a envie de faire avaler sa six-cordes... Mais bizarrement, je me sens détendu face à cette perspective. C'est qu'en apprenant la nouvelle hier, une fois la surprise passée, j'ai immédiatement songé qu'au pire, si mon voyage à Florence tombait à l'eau, ça me ferait toujours de l'écrit.

C'est tout moi, ça. Je peux être assez facilement sujet à l'angoisse, je fuis généralement les situations qui me paraissent compliquées, je déteste l'improvisation de dernière minute, j'ai horreur de la foule et de l'attente vaine, en cas de coup dur je ne suis absolument pas débrouillard... mais il suffit que je prenne un peu de recul, que j'analyse la situation et que je projette d'en faire un récit détaillé, et voilà que mon regard change totalement, je peux même m'amuser, comme si je n'étais pas plongé dans le marasme, comme si ça ne me concernait plus, que je n'étais qu'un témoin extérieur à la scène...

Alors, attendant mon train sur le quai de la gare, mes bagages autour de moi, je souris un peu en pensant à la situation. J'ai prévu du linge pour neuf jours, il a fallu que je fasse de sérieuses économies sur mon salaire minable de travailleur à mi-temps (554 euros par mois, les lecteurs veulent des chiffres), mon appareil photo est prêt à fonctionner, j'ai prévu des guides sur Florence et même un guide de conversation en italien (j'y ai notamment appris qu'au revoir se disait arrivederci et non pas va fanculo, ce qui est toujours bon à savoir quand on veut éviter les malentendus), bref: je suis fin prêt pour passer un peu plus d'une semaine à Florence - et finalement, pour l'instant, tout ce que je peux dire, c'est que je vais à Paris. Ensuite, c'est un peu plus compliqué.

Dans le train, je suis déjà prêt à écrire, professionnel à mort, je sors mon carnet, mon stylo, et je commence : "Je connaissais l'expression "se coucher à quatre heures et demie du matin"..." - mais le train est constamment secoué, je dois m'interrompre à chaque léger virage, alors j'abandonne. Du coup, je dormirais bien un peu, mais le couple d'à côté n'arrête pas de parler. La femme, surtout, a un débit impressionnant. Moi qui suis plutôt taiseux, je réalise en l'écoutant qu'on n'est vraiment pas égaux devant la parole. Au moment de mourir, il y a ceux qui auront passé leur vie à bavarder, à discourir sans cesse ; et ceux qui n'en auront pas dit beaucoup plus que ce qu'ils jugeaient absolument nécessaire de dire. Et de ces deux-là, ce sont sans doute encore les premiers qui jugeront, dans leurs derniers instants, qu'ils avaient encore des choses à dire ! Bref, elle est intarissable, alors je regarde le jour se lever en diagonale à travers les fenêtres du TGV. Le matin est brumeux, mais je sais qu'il faut attendre d'avoir quitté la Sarthe pour espérer voir disparaître le brouillard, qui est l'état permanent du département...

Bien sûr, je réfléchis encore à la situation. Toute la semaine, des éléments ont paru se dresser devant moi pour compromettre mon voyage. A cause des grèves de la SNCF, il m'a fallu batailler pour réserver mes billets de train, j'avais commandé une carte bleue à ma banque et celle-ci ne m'est pas parvenue à temps (je transporte donc trois cents euros en liquide dans mes bagages), l'ami que j'allais rejoindre à Florence ne m'avait pas précisé l'adresse de l'hôtel où j'étais censé le retrouver... Des petits détails, certes, mais j'ai tendance à considérer le simple fait de sortir de chez moi comme une aventure. Même le quotidien n'est pas facile, pour moi : c'est à peine si je sais lacer mes chaussures tout seul ! Alors quand il me faut "quitter le territoire", comme vous dites, j'ai besoin de me sentir rassuré. Et pour me sentir rassuré, il ne faut pas laisser place à l'improvisation. Mais finalement, toutes ces zones d'ombres avaient fini par s'estomper une à une dans la journée de jeudi, et j'avais retrouvé la sérénité : j'allais prendre l'avion, je serais à Florence en début d'après-midi ce vendredi, tout était prêt... Jusqu'à ce moment, donc, où j'ai regardé les infos.

Le plus drôle, c'est que j'aime ça, moi, les volcans. Par exemple, je suis un grand admirateur du Krakatoa, pour l'ensemble de son oeuvre. J'aurais sans doute été beaucoup plus révolté - bien que je ne sois pas l'homme des grands emportements - si l'annulation des vols étaient dûs à des mouvements sociaux, à des pannes à répétition ou à des menaces terroristes. Mais je m'incline devant la majesté du volcan islandais. L'expression même, "volcan islandais", est d'un exotisme qui me donne des frissons. Et le nom du glacier qui le recouvre : Eyjafjallajökull ! Et son nom, à lui : Eyjafjöll ! C'est pas mignon ? On se croirait dans une chanson de Björk...

Descendu à la gare Montparnasse, je continue de traîner mes bagages, le long du quai, dans la salle des pas perdus, d'un escalator à l'autre jusqu'aux portillons du métro. Il est 8 h 20, ce n'est pas encore la cohue, je m'efforce de ne penser à rien, me retourne sur les jambes des femmes - je suis presque heureux d'être simplement à Paris... J'emprunte la ligne 6 du métro jusqu'à Denfert, et de là je monte immédiatement dans le RER B qui s'apprête à partir. Et qui part. C'est là, je crois, que je commence à me dire que la plaisanterie est un peu longuette. Il n'y a plus de place où s'asseoir, je suis encombré de mes bagages et je considère avec effroi le nombre de stations qui me séparent de l'aéroport Charles-de-Gaulle, et la lenteur avec laquelle nous passons d'une station à une autre.

Heureusement, à Châtelet, beaucoup de gens descendent et peu montent. Je peux m'asseoir sur un strapontin et lire un peu. Je sors de mon sac le Figaro littéraire acheté la veille et lis les commentaires de Simon Leys sur l'ultime roman de Nabokov, que le fils du romancier a choisi de publier, contre l'avis de l'auteur et celui de Vera Nabokov. Je m'intéresse aussi à l'histoire de cette photo de Rimbaud adulte qui vient d'être retrouvée par hasard. Dingue, cette histoire, non ? Le RER est sorti de terre, nous traversons des banlieues tristes. De La Courneuve à Aulnay-sous-Bois, on se demande bien ce qui peut animer ces cités. Bien sûr, je n'en distingue que les abords des stations du RER, toutes plus ou moins en travaux, toutes couvertes de tags, toutes désertes et froides sous le soleil qui fait ce qu'il peut pour donner de la couleur au désastre...

Il m'aura fallu une bonne heure pour atteindre le terminal 2 de Roissy, terminus de la ligne B. A travers les vitres du RER, j'ai vu des bouts d'avions, la queue souvent, dépassant derrière les bâtiments de l'aéroport, tous en ligne, bien rangés sous l'ombre des tours de contrôle. Il n'y a personne dans cette gare... Je remonte à l'air libre par les escaliers et j'ai à peine posé le pied sur le bitume que la navette arrive pour faire le tour des terminaux : 2B, 2C, 2D, 2E, 2F, 2G... Ma feuille de réservation indique le terminal 2G, le dernier de la liste. Le bus nous emporte, moi et une poignée de voyageurs (où vont-ils ? sont-ils au courant de ce qui se trame ?), d'un terminal à l'autre. L'aéroport est plongé dans le silence. A chaque station, une voix synthétique nous informe : "2B !... 2C!..." Un écran dans le véhicule indique même les minutes qui nous séparent de la prochaine station et l'heure d'arrivée prévue. Pourtant, rien ne presse. J'arrive enfin au terminal 2G, deux heures avant l'horaire prévu pour mon embarquement - comme les compagnies aériennes nous conseillent habituellement de le faire.

Eh bien ! Pour l'atmosphère surchauffée, la pagaille monstrueuse, les touristes incrédules, les familles éplorées et les étudiants à guitare, je repasserai ! Nous sommes très exactement trois à sortir du bus (j'ai compté) et à entrer dans ce terminal ridiculement petit. Une femme brune en jupe, belles longues jambes, qui s'en va tout de suite vers la gauche lorsque les portes mécaniques s'ouvrent, et un homme qui a disparu je ne sais où puisque je suivais les jambes de la femme. Tous les guichets d'embarquements ont les stores baissés, mais des hôtesses d'accueil en habit sont tout de même installées à proximité. Je m'approche des rubans qui délimitent la file d'attente (j'ai de fortes chances de passer en premier), et un employé m'arrête poliment :

"Bonjour, monsieur. On peut vous renseigner ?"

J'explique que voilà, j'avais un vol prévu à midi cinq pour l'Italie, et que je voulais juste savoir s'il était possible d'envisager qu'il y ait des départs dans la journée, même en soirée...

"Alors pour l'Italie, monsieur, je préfère être clair : il faut pas espérer partir avant 48 heures, voire 72 heures. Voilà ce que je peux dire pour l'instant. On n'a encore jamais vu ça. On sait pas du tout comment ça va évoluer. Moi, le seul conseil que je peux vous donner, c'est de reporter votre voyage..."

Je le remercie, c'est ce que je vais faire alors, je préfère aussi qu'il soit clair, au moins je suis fixé. Pendant qu'il m'expliquait les choses, l'une des hôtesses s'est rapprochée de nous, très belle, des yeux très verts, à croire qu'elle a été choisie dans une agence de mannequins. Je vais tout de même soulager ma vessie dans les toilettes de l'aéroport, histoire de ne pas être venu pour rien, et quitte le bâtiment. Je remonte dans la navette, et nous voilà repartis en direction de la gare. Le bus repasse d'un terminal à l'autre, récitant l'alphabet à l'envers : 2F, 2E... Le long des bâtiments, je vois des camionnettes de M6, de France Info, de TV5, et j'imagine que c'est là, dans ces terminaux beaucoup plus vastes, que j'aurais pu croiser des voyageurs en détresse, des étrangers désespérés de ne pouvoir rentrer chez eux, enfin bref, des trucs à raconter, quoi... Non seulement je n'irai pas à Florence, mais en plus, mon super reportage dans l'enfer de Roissy est foutu. Je m'imaginais dans la peau d'Albert Londres, je suis tout juste un pauvre Arthur Manchester, un loser quoi...

Retour dans le RER, je reprends la banlieue à rebrousse-poil, il est quelque chose comme dix heures et demie du matin et ma journée n'a plus vraiment de but. Le train replonge sous terre comme un rat. Retour à Denfert, ligne 6, retour à la gare Montparnasse. A force de traîner ma valise, j'ai l'impression que mon bras droit s'est allongé d'au moins trois mètres.

Il ne me reste plus qu'à échanger mon billet de retour : j'étais censé prendre le train à mon retour d'Italie, le 25 avril, je vais le prendre aujourd'hui. Histoire de ne pas avoir tout perdu, je choisis de partir en fin de journée. Ce serait vraiment bête d'être coincé à Paris et de ne pas en profiter ! Seulement...

Seulement, il est bientôt midi, et il y a toujours des grèves à la SNCF. La plupart des guichets sont clos, il faut faire la queue pour obtenir ses billets. Après avoir traversé des endroits déserts, je suis découragé à l'avance d'attendre au milieu de la foule, dans le vacarme de la gare... Mais je prends ma place dans la file et mon mal en patience, mes bagages autour de moi, avançant comme un escargot. Mon nouvel horaire de train : 16 h 30. A cette heure-là, je devrais déjà être à Florence, me reposant sans doute de la fatigue du voyage dans ma chambre d'hôtel.

A 12 h 05, au moment où mon avion aurait dû décoller, je piétine dans une autre file d'attente, pour racheter des tickets de métro. Devant moi, un jeune couple. La fille est une blonde aux yeux bleus dont le jean, extrêmement serré, semble avoir été cousu directement sur ses jambes fines. La belle fille dans toute sa splendeur : pas vraiment mon genre. Je les aime bien avec quelques défauts, je crois... Le mec, lui, a un air de petite frappe. La fatigue commence à se faire sentir, je ne trouve plus du tout les gens sympathiques. J'aurais peut-être dû, finalement, prendre le premier train pour Laval.

Le métro me crache devant l'église Saint-Eustache. Après avoir un peu traîné dans les rues ensoleillées, j'ai décidé qu'en fait de profiter de cette après-midi parisienne, je me contenterai d'une visite à la FNAC des Halles. A 14 h 05, au moment où mon avion aurait dû atterrir, j'hésite devant les bacs de vinyles entre le Trout Mask Replica de Captain Beefheart et un album des Cramps, Look Mom No Head ! Ce sont ces derniers qui remportent le match, uniquement parce que leur disque était le moins cher.

Je n'en peux plus de traîner cette valise, surtout sur la moquette de la FNAC, dans le désordre des clients, entre les livres et les disques... Il suffirait que j'aie un peu les mains libres, et j'irais avec plaisir traîner du rayon littérature au rayon histoire, je passerais même un bon moment dans le coin des DVD - mais là, chaque pas supplémentaire me coûte. Allez, je passe aux caisses et retourne dans le métro.

Avec tout ça, je n'ai pas déjeuné. Alors que je devrais être en train de me retourner sur les Italiennes autour de la piazza della Stazione, je me retrouve une fois de plus à Montparnasse, assis à une table de la "pizzeria" Enzo, avec un maxi pain au chocolat et un cappuccino tout juste passable. Aucune envie de me plonger dans le Voyage du Condottière - d'ailleurs, qu'on ne me parle plus de voyages ! Alors je feuillette l'édition du Monde qui vient de paraître. "Le volcan qui paralyse le ciel européen. Des milliers de vols annulés, une situation sans précédent depuis le 11 septembre 2001." Bon, okay : c'est quand même la classe. C'est un peu aussi de moi qu'on parle, dans les journaux...

La journée, elle, ne passe pas. Je lorgne du coin de l'oeil les femmes en jupe qui montent et descendent les marches qui mènent au quai, espérant un peu voir ce qui se cache là-dessous. Mais c'est vraiment pour m'occuper, rien de plus : la fatigue m'est tombée dessus et je n'ai qu'une envie - dormir. Il y a des jours où il ne faudrait pas se lever, surtout à quatre heures et demie du matin.

Je me demande quel scrupule a retenu mes parents de m'appeler Ironie du Sort. C'est pourtant un nom qui m'aurait parfaitement convenu. Quand arrive enfin l'heure du départ, les mouvements de grève de la SNCF, qui m'avaient un peu épargné jusqu'à présent, ont provoqué un retard d'environ vingt minutes sur mon train. Le plus ennuyeux, c'est que je sais d'avance qu'il sera bondé, et que je devrai me contenter, au mieux, d'un strapontin près de la porte. Si je veux un peu fermer les yeux, ce n'est pas l'idéal. Quand le TGV est enfin prêt, c'est une cavalcade sur le quai, entre chariots, valises, sacs, cris et bousculades. Quand j'atteins ma voiture, je pousse un soupir de soulagement : il n'y a pas encore trop de monde, je vais pouvoir m'asseoir, ce que je fais.

Tout irait d'ailleurs pour le mieux, si ne s'était pas assise face à moi une grosse Noire portant sa fille sur le dos, gamine qu'elle nourrit et à qui j'ai eu le tort de sourire, puisqu'elle n'aura de cesse, ensuite, de vouloir me taper sur l'épaule, avec la main d'abord, avec son hochet ensuite. Heureusement, la mère lui confisque l'objet. Arrivé au Mans, je constate que j'ai passé le reste du voyage à dormir, et la fillette aussi (il me semble d'ailleurs que sa sieste était la condition nécessaire à la mienne). Mère et fille s'en vont, je me redresse un peu et ce sont deux jolies étudiantes, une brune et une blonde, qui montent dans le train et m'accompagneront jusqu'à Laval (elles descendent à Rennes), assises par terre, écoutant leur ipod d'une oreille chacune, partageant les mêmes écouteurs. Elles font une école de kiné, d'après ce que j'ai compris. Ca tombe bien, je suis un peu tendu, ces temps-ci.

"Vous êtes arrivé à Laval. Laval, deux minutes d'arrêt..."

Me revoilà chez moi, où personne ne m'attend. Que vais-je faire de cette semaine où j'aurais dû être en Italie ? Je suis dans ma ville comme un étranger, quelqu'un qu'on n'attend plus. Une sorte de colonel Chabert. De quoi j'aurai l'air, quand tous ceux à qui j'avais annoncé mon départ vont me croiser dans les rues lavalloises ? "Tiens, qu'est-ce que tu fous-là, toi ? Tu devais pas partir à Florence ?"

Oh, vous savez, Florence, on en a vite fait le tour...

Les Pâques d'un mécréant

2010-04-04T06:38:00.004+02:00

Lorsque viennent les gloires de Pâques, l'âme est saisie d'une tristesse particulière qui peut se traduire ainsi : "Je suis avec Jésus dans sa Résurrection, n'ayant pas été avec lui dans sa Mort. Je n'ai pas souffert avec lui, mon carême a été une dérision. C'est donc sans aucun droit que je me réjouis avec les Saints et ce serait à mourir de honte sans l'incompréhensible Pitié divine."

Léon Bloy, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne.

Il y avait quelques jours que ça me trottait dans la tête. Peut-être bien depuis le début de la Semaine Sainte, d'ailleurs... Une idée comme ça : tiens, j'irais bien à la messe de Pâques... Par simple curiosité. Aussitôt, j'ai eu quelques scrupules : moi qui, dans mon adolescence liseuse de Charlie Hebdo, aurais plutôt craché dans les bénitiers, ne serais-je pas de trop dans cette cérémonie qui ne me concerne pas ?

Ah, mais précisément (m'objectai-je aussitôt), aujourd'hui je cracherais plutôt dans les pages centrales de Charlie si je daignais encore gaspiller ma salive - et puis je suis baptisé. Eh ! Ce n'est pas rien quand même : je ne suis pas un intrus, juste une brebis égarée... On ne va quand même pas me chasser alors que je regagne le troupeau de moi-même !

A vrai dire, j'ignore un peu ce qui me poussait vers l'Eglise en cette fin de carême... La curiosité, je l'ai déjà dit. Peut-être aussi le fait qu'il s'agisse de la Pâque de mes trente-trois ans. Et puis je crois surtout que j'étais énervé par les dernières insultes proférées contre les catholiques par ces athées ridicules (Dieu leur pardonne, ça leur apprendra !), qui ne voient dans les curés que des satyres en soutanes qui tripotent les enfants de choeur... A croire que la pédophilie n'existe pas hors des églises ! Athée moi-même (ou agnostique ? Je n'arrive jamais à faire la différence...), j'ai honte d'entendre ces abrutis répéter sans arrêt les mêmes foutaises. Dans un sens, en allant à la messe de Pâques, je m'en désolidarise. Pardonne-moi, mon Dieu, mais ils sont vraiment trop cons.

Bon. C'était donc décidé, j'irai à la messe. Restait à savoir laquelle. A Pâques, les messes, c'est pas ça qui manque. Celle du Vendredi Saint ? Euh... Je ne me voyais pas suivre le Chemin de Croix (je ne sais jamais où placer les majuscules, je les mets un peu au pif, désolé pour les puristes), je ne me voyais pas suivre le Chemin de Croix, donc, dans les rues de Laval, au risque de rencontrer des connaissances. Après, il aurait fallu trouver des explications : "C'est pas du tout c'que vous croyez !... Non, non, j'allais chercher mon pain, et je me suis retrouvé embarqué là-dedans... Je ne connais pas ces scouts, juré !... Jamais vu ce prêtre de ma vie !... Les enfants ? Quels enfants ?..." J'en connais qui se sont retrouvés crucifiés la tête en bas, pour ce genre de choses...

Restait au choix la vigile pascale ou la messe du dimanche matin. La messe du dimanche, bon, c'est une messe, quoi (me disais-je). J'en ai vu une poignée à la télé, déjà, j'ai assisté à quelques mariages, à quelques baptêmes, à des sépultures... Une messe est une messe est une messe. Mais la vigile pascale ? Une célébration nocturne, déjà, ça m'intéresse un peu plus. J'imaginais les choses, des cierges allumés autour d'un tombeau vide, ce genre de trucs. Un peu comme la crèche de Noël, mais en plus douloureux. Une piéta à la place de l'Enfant Jésus, quelque chose comme ça...

Et puis, me connaissant, je risquais de manquer de courage, le dimanche matin, pour me lever à temps pour l'office. En choisissant la vigile, je me disais que si j'arrivais en retard, au moins, plutôt que de pénétrer dans l'église au beau milieu de la messe et de faire se retourner tous les fidèles dans un bel unisson de crissements de chaises, je pouvais toujours remettre l'expérience au lendemain (et brancher mon réveil).

Oh, et sans vouloir faire le mystique, il y a eu quelques signes, dans cette journée du samedi, qui m'ont amené à penser que c'était bien aujourd'hui que les choses devaient se passer. D'abord, alors que j'étais allé en repérage dans l'après-midi (j'avais vérifié l'heure de la vigile à la porte de l'église, si vous voulez), j'ai croisé un vieillard flanqué d'une béquille et d'un coeur fatigué, qui m'a demandé si je pouvais porter son sac de provisions jusqu'à son logement, au bout de la rue du Hameau, là-bas. Et j'ai accepté. C'était donc un jour où j'avais l'âme généreuse. Je me sentais comme auréolé d'amour, ou j'sais pas quoi (pourvu que les copains ne me voient pas)...

L'autre signe est encore plus ridicule (je vous préviens tout de suite pour que vous ne soyez pas surpris) : en rentrant chez moi après l'épisode du boîteux, j'ai pu admirer un superbe arc-en-ciel depuis les hauteurs du quartier d'Hilard. Oui, évidemment, il n'y a rien d'étonnant à voir apparaître un arc-en-ciel quand le soleil brille pendant la pluie, mais bon, c'est joli, quoi, et il m'arrive parfois d'avoir des émotions de midinette (et je vous emmerde).

Donc, c'était décidé : j'assisterai, le soir-même, à la vigile pascale. A cause du boîteux et de l'arc-en-ciel, oui, parfaitement. J'avais donc repéré l'église dans l'après-midi. Pas l'église Saint-Paul d'Hilard, parce qu'elle est trop moche, moderne, toute en angles, et que je craignais qu'il n'y ait pas tant de monde que ça. C'est que je ne tenais pas à me faire remarquer, moi... Aussi, j'avais jeté mon dévolu sur l'église Saint-Vénérand, d'aspect majesteux (quoique austère), dans le vieux Laval, rue du Pont-de-Mayenne, pour ceux qui connaissent.

En m'y rendant, malgré tout, un doute m'a pris. Et si je croisais une connaissance ? C'est que la rue du Pont-de-Mayenne, pour ceux qui connaissent, est celle du bar des Artistes et du pub irlandais qui lui fait face, l'O'Regans. Le samedi soir, il y a toujours une faune interlope qui circule par là, et de cette faune, je connais certains spécimens, qui me connaissent bien aussi. Que se passerait-il si l'un d'eux, surgissant innocemment d'un de ces lieux de débauche, m'apercevait pénétrant tête baissée, comme un coupable, dans la maison du Seigneur ? Plus j'approchais de l'église, plus je me sentais oppressé et paranoïaque, comme un type qui entre dans un sex-shop en craignant d'être vu par son patron... Arrivé face à l'église, tête baissée donc, j'ai lancé un rapide coup d'oeil sur la droite, ça va, les terrasses des bars sont assez lointaines et il n'y a pas grand-monde dans les rues - allez, j'entre !

Il fait noir, là-dedans... Heureusement, maintenant que je suis dans le Saint des Saints, je suis en sécurité. Pour qu'un type que je connais me voie, il faudrait qu'il assiste à la messe aussi. Or, il n'y a plus à rougir d'être vu en train d'acheter une cassette porno par un collègue quand lui-même a sous le bras le dernier numéro de Débutantes cochonnes... Sur la droite de l'autel, le choeur chante sur des accords monotones d'orgue. J'avance d'un pas décidé, en espérant avoir l'air du gars sûr de lui, qui en a vu d'autres, et je m'apprête à choisir ma chaise, sur laquelle est posée un cierge et le programme des réjouissances... quand une femme m'arrête en plein élan : "Non ! Ne touchez pas aux feuilles ni au cierge. Vous continuez tout droit et vous sortez par la porte du fond." Quoi ? Pardon ? Mais je viens d'arriver... Ca se voit tant que ça, que je ne suis pas croyant ? On me chasse ? On me repousse ? On juge sévèrement ma curiosité pourtant bienveillante ? Pourtant, il y a d'autres fidèles qui ont l'air de rester là, à proximité des chaises... Je ne comprends pas vraiment pourquoi je devrais sortir. Mais j'obéis sans discuter à la femme qui ne sait pas dire "s'il vous plaît", et continue de marcher en direction du choeur, essayant de chercher la porte qu'elle m'a indiquée (ne te fais pas remarquer, Raphaël, ne te fais pas remarquer). Je n'ai pas mes lunettes, et au-delà de l'autel, tout est plongé dans l'obscurité. Surtout, personne n'a l'air de me suivre. Du coup, je m'arrête au beau milieu du bas-côté, tout près des chanteurs, et je sens leurs yeux sur moi - interrogateurs, peut-être hostiles, hum... Ben voilà, je me suis fait remarquer, et maintenant je voudrais rétrécir, rétrécir jusqu'à me planquer sous une hostie...

Bon, finalement, le prêtre invite tous les fidèles à sortir de l'église par cette porte du fond, afin que la procession puisse commencer. Entretemps, j'ai chaussé mes lunettes, et je distingue effectivement un léger rai de lumière au fond à droite. Cette fois, j'y vais, d'autant plus que les célébrants arrivent avec leurs chasubles blanches (à moins que ce ne soient des aubes ?) et leurs cierges énormes.

Eh mais, attendez (me dis-je aussitôt)... Il a parlé de procession ? C'est-à-dire qu'il va falloir se promener dans les rues, en suivant le cortège, comme ça, devant tout le monde ? Mon estomac se recroqueville. Je sors dans la petite rue de l'Abbé Angot, qui longe l'église, et où il y a déjà un bel attroupement. Bon. Il n'y a pas vraiment de raison que des copains passent par cette rue, inutile d'angoisser, mais restons discret. C'est dans ces moments-là que je regrette de mesurer 1, 81 mètre.

Après nous avoir demandé de nous pousser pour ne pas gêner la procession quand celle-ci se mettra en marche (et on fait ce qu'on peut pour lui faire plaisir), le prêtre allume la vasque qui se trouve là, et voilà que tout le monde chante : "Dans nos obscuritééés, allume le feu qui ne s'éteint jamaaaiiis..." Le feu, en fait, ne prend pas vraiment. Le vent s'y oppose. Il lèche bien un peu les bûchettes du fond, mais c'est timide. Les célébrants s'affairent autour de la vasque pour arranger le coup, mais on comprend assez vite qu'il faudra se contenter de ça. Pourtant, on sent bien que les fidèles encouragent les flammes avec leur chant : "Dans nos obscuritééés, allume le feu qui ne s'éteint jamaaaiiis..." A côté de moi, une jeune fille a le hoquet.

Le cortège démarre. Bon, de deux choses l'une : soit il tourne à droite au bout de la rue de l'Abbé Angot, et ça laisse présager qu'on entrera tout simplement dans l'église par la grande porte, avec nos beaux cierges enflammés ("Joyeuse lumièèère, splendeur éternelleu du Pèèère... Saint et Bienheureux Jésus-Chriiist..."), soit il tourne à gauche, et là c'est la catastrophe, on passera entre les terrasses du bar des Artistes et de l'O'Regans, et il faudra que je plonge dans les fourrés. Mais en fait, il n'y a pas de fourrés, c'est une image. Pendant que le cortège avance, je piétine un peu, j'essaie d'évaluer les possibilités de repli en remarquant amèrement que je fais une tête de plus que les paroissiens qui m'entourent. Sauvé, on tourne à droite, le prêtre s'arrête devant les portes de l'église, fait quelques louanges que les fidèles ponctuent de chants. Moins fort, voyons ! Vous allez nous faire repérer ! Tant que je ne suis pas de nouveau à l'intérieur de l'église, je me sens terriblement exposé. Je connais plein de monde, par ici ! Si Bob me voit, par exemple, je dis quoi ? "J'ai vu la Lumière, alors je suis entré..."

Allez, on entre. Devant la porte, le pochtron du coin fait la manche en rigolant : "C'est pour Pascal !" Je ne peux rien pour lui, il n'a pas de béquilles.

Ca y est, je suis en sécurité à l'intérieur de l'église. Il faudra que je fasse attention en sortant, mais d'ici là, tout va bien. Nous sommes invités à nous munir chacun d'un cierge (ils nous attendaient sur nos chaises), et des enfants de choeur passent allumer ceux des fidèles qui sont en bout de rangée. Je suis en bout de rangée (pour pouvoir m'enfuir plus facilement si ça tourne mal), un enfant m'allume (et on s'étonnera, après...), et j'allume le cierge de mon voisin avec la mèche enflammée du mien. C'est beau, cet échange furtif. Mais moi, le feu, ça me stresse, et je ne peux pas suivre l'exultet : je suis obsédé par la flamme au bout de mon bâton de cire. Bon, je vois que tout le monde lève son cierge au moment du refrain, alors je fais pareil. C'est au moment des prières que je triche. Je fais du playback sur tous les amen, et pour le signe de croix, j'agite vaguement une main (parfois la mauvaise, réflexe de gaucher) entre mon front et ma poitrine.

Enfin, nous devons éteindre notre cierge et nous asseoir. A partir de là, il ne devrait pas y avoir de surprises : je n'aurai qu'à me lever quand les autres se lèveront, et baisser la tête d'un air pénétré quand ils réciteront le Notre Père.

Durant la liturgie, je sens un souffle froid caresser ma nuque. On ne la sent pas vraiment, la flamme de notre Seigneur, mais je suis tout de même surpris de voir devant moi deux adolescentes emmitouflées dans d'énormes écharpes, et qui agitent les jambes pour se réchauffer dès qu'elles doivent se lever. L'une d'elles, surtout, a l'air particulièrement frigorifiée, sa tête dépassant à peine d'un blouson fourré surmonté d'une grosse écharpe qui lui fait comme une collerette... Tout en suivant les étapes de la messe, je ne peux m'empêcher de jeter des coups d'oeil à ces gamines et un peu aussi, je dois bien l'avouer, à leurs fesses. Elles doivent avoir seize ans à tout casser, Seigneur, je devrais avoir honte... Mais même pas.

Pendant le sermon du prêtre, je me demande pourquoi tous les curés - ceux que j'ai vu oeuvrer en tout cas - ont toujours ce ton sirupeux, et cette manière de réciter comme s'ils n'avaient devant eux que des attardés mentaux. Le nôtre nous explique que Jésus est à la fois un personnage et une personne ; que le personnage, c'est le Jésus-Christ historique, celui qui est mort sur la Croix, et que la personne, c'est le Jésus-Christ de la Résurrection, de la Rédemption, celui à qui nous pouvons nous adresser dans la prière. Si je comprends bien ce qu'il nous explique, les louanges au Seigneur ne sont pas de simples chants en l'honneur d'un personnage imaginaire, mais des paroles adressées à une personne capable de les entendre. Il invite donc les fidèles à parler avec lui aussi naturellement que le fait Don Camillo dans les films (la comparaison est du prêtre lui-même, je n'invente rien), ce qui ne me semble pas une idée si idiote. Je ne trouverais pas plus ridicule de voir un homme parler au Christ en pleine rue que de voir tous ces gens qui causent à leur téléphone portable ! (Mais là, c'est moi qui suis peut-être un peu passéiste...)

On reprend nos cierges pour la liturgie du baptême, et d'autres enfants viennent nous les rallumer. Tiens, la fille qui avait le hoquet tout à l'heure remet ça. La fin de la messe sera ponctuée par les contractions de son diaphragme. Je ne peux que compatir : moi-même, je suis régulièrement sujet au hoquet, et comme elle, lorsque j'en ai souffert une fois dans une soirée, je peux être certain qu'après une accalmie passagère, il fera son retour. Un peu comme le Christ, tiens...

Un moment que je n'avais pas anticipé, c'est celui qui précède la communion, quand chacun doit embrasser son voisin ou lui serrer la main en annonçant "la paix du Christ". Je manque tout de même d'entraînement : j'avais oublié ce rituel-là. Du coup, je serre la main de mon voisin et c'est lui qui, en prononçant les paroles, me rappelle ce que je dois dire. Alors je chuchote aussi : "la paix du Christ", et puis à madame aussi, derrière : "la paix du Christ", et deux rangées devant moi, les adolescentes aux jolies fesses s'embrassent : "la paix du Christ".

J'ai l'habitude, dans les mariages et les sépultures, du moment de l'eucharistie, et je n'ai aucun scrupule à laisser les communiants aller manger l'hostie tandis que je reste à ma place. Seulement, dans ce genre de cérémonies, il est notoire que tous ceux qui assistent à la messe ne sont pas forcément croyants. A Pâques, en revanche, personne n'est censé avoir été traîné à la messe malgré un évident manque de foi... et je vois autour de moi tous les sièges se vider, et tout le monde, à la queue leu leu, rejoindre l'autel pour y prendre le corps du Christ. Je me sens un peu seul, soudain. Oh, il y en a bien eu quelques-uns qui n'ont pas communié non plus, mais pas de quoi former une équipe de foot... Enfin, tout le monde revient à sa place, et la messe s'achève.

Alors que je lui tends mon cierge éteint pour qu'il le fasse circuler jusqu'au bout de la rangée, mon voisin m'offre un sourire bienveillant. Je me rends compte soudain que mes craintes de mal faire les gestes rituels, ma sensation de ne pas être à ma place, étaient parfaitement ridicules, puisque l'essentiel était que je sois là, avec mes maladresses, mes doutes et tout le reste. D'ailleurs, je n'en mettrais pas ma main au feu, mais je suis presque sûr qu'au moment de la quête, mon voisin a fait semblant de jeter une pièce dans le plateau tendu par une femme. Alors que moi, bon, je n'ai pas donné un centime, mais au moins je n'ai pas fait semblant. Sur le chemin du Paradis, il est possible que je lui sois passé devant, à cet instant précis...

Je quitte l'église et m'en éloigne avec hâte, sans me retourner, avec un petit sourire en coin. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis venu assister à cette messe, peut-être que je m'attendais à ce que la réponse s'impose à moi pendant l'office. Ca n'a plus vraiment d'importance, puisque c'est fait. Je ne sais pas si ça m'a apporté quelque chose. Je n'ai toujours pas la foi, ça c'est sûr. Mais bon, c'est l'idée, quoi. J'aime bien l'idée.

Encore cette histoire de chien !

2010-03-01T21:08:00.007+01:00

[Ce texte a été écrit à l'occasion de la "sortie" du nouvel EP de DJ Zukry sur qod lab°l. On l'applaudit bien fort.]

C'était devenu une habitude, avec le gros Max. Un genre de rituel. Ca nous permettait de mesurer sans trop se planter à quel stade de l'ivresse il était arrivé. Il racontait beaucoup de conneries, Max, mais quand il nous ressortait son histoire de clébard, on savait qu'il était mûr. A la fin, moi, je l'écoutais plus. Quand il s'y mettait, je comprenais que c'était le moment de mettre les voiles. Pour que je reste, il fallait vraiment que quelqu'un paie sa tournée. Ou que ce soit un jour de RMI.

Le pire, c'est qu'il ne la racontait jamais de la même façon. "Vous me croirez si vous voulez", c'était sa phrase. Nous, c'est pas tellement qu'on voulait pas, mais pour qu'on le croie, il aurait fallu qu'il soit un peu plus constant dans son récit... Je vous la fais courte : en gros, c'est l'histoire d'un type qui prenait tous les jours le bus à la même heure, pour partir et rentrer du boulot. Et tous les matins, son chien l'accompagnait jusqu'à l'arrêt, regardait le bus partir en emportait son maître, et retournait tout seul à la maison. On sent déjà le chien vachement évolué, vous voyez. Et chaque soir, il ressortait et allait attendre son maître à l'arrêt de bus, pile à l'heure. Jusqu'au jour où le type claque. Eh bien vous me croirez si vous voulez, mais ce putain de clébard, une fois son maître crevé, continuait, matin et soir, à faire le trajet jusqu'au bus pour l'attendre, et rentrait ensuite à la maison, tête basse, triste à pleurer. Et pour finir, il se laissait crever sous l'abribus, en gémissant comme un chien.

C'était ça, l'histoire du gros Max, et il nous la racontait des sanglots dans la voix. Mais parfois, le mec en question était le chauffeur du bus, parfois c'était un gars qu'il avait connu à l'armée, voire un cousin, enfin bref : il était incapable de s'en tenir à un récit définitif. Et puis alors, si vous le coupiez pour lui demander comment le chien pouvait rentrer comme ça chez lui, est-ce que ça voulait dire que le gars ne fermait jamais sa porte à clé (oui, parce que évidemment, il vivait tout seul avec son chien, vous l'aviez compris, j'espère ?) ; ou si vous vouliez savoir comment c'était possible qu'après la mort de son maître, le chien ne soit pas recueilli par la SPA, alors là, le récit pouvait prendre des embranchements et des déviations monstrueuses. Le simple fait de montrer que vous vous intéressiez à l'histoire, que vous vouliez en savoir plus, bien en comprendre tous les éléments, alors ça, vous vous en faisiez un ami, du Max, et il ne vous lâchait plus.

La conclusion qu'il en tirait, Max, s'il était encore capable de tirer quoi que ce soit après ça, c'était que le chien était un ami super fidèle, tu vois, c'est pas comme les bonnes femmes. Je vous la fais courte. Ca faisait bien deux coupes du monde que la femme de Max s'était barrée avec un ingénieur des eaux et forêts, et il ne s'en était toujours pas remis. Salope. Il picolait comme un trou pour soigner son alcoolisme, au cas où elle reviendrait. Mais comme sa femme n'était pas un chien et que Max n'était pas un arrêt de bus, c'était pas gagné.

A la fin, il venait plus au bar, Max. On n'avait plus droit à l'histoire du chien. Quelque part, ça nous manquait un peu. Et puis on a appris qu'il s'était pendu. C'est les flics qui l'ont trouvé accroché au lustre, au bout d'un mois. Les voisins se plaignaient de l'odeur. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais le jour de son enterrement, sa concierge a adopté un clebs !