Le titre

C’est CASSE-PIPE sans S. J’y tiens. Je ne sais pourquoi mais j’y tiens – ainsi soit-il. Que les jean-foutre respectent mes textes, et merde du reste !

Louis-Ferdinand Céline, lettre à Marie Canavaggia, 27 mars 1948.

            Un bon titre, c’est déjà un gage de réussite.

            Attention, ça ne veut pas dire que vous n’aurez pas à assurer, derrière ! Il faut quand même que le récit soit à la hauteur ! Rappelez-vous, au lycée : vos professeurs insistaient sur le soin à apporter à votre introduction : « Il faut accrocher le lecteur ! » Seulement le lecteur, si vous l’appâtez avec des marshmallows pour lui servir ensuite un ragoût de restes de la semaine dernière, il va bien se rendre compte qu’il a été arnaqué… Ne jamais sous-estimer le lecteur : rappelez-vous qu’il sait lire, c’est même à ça qu’on le reconnaît.

            Donc, pensez d’abord à écrire un bon livre, puis trouvez-lui un bon titre. Le titre, c’est la vitrine. Votre histoire se dandine derrière comme les putes à Amsterdam. C’est bête à dire, mais le lecteur a besoin qu’on le pousse un peu pour se diriger vers votre livre, tout bon soit-il. Il faut qu’il puisse se dire qu’une bonne histoire se cache là-dessous. Avec son bon titre, votre bon livre lui fait de l’œil, il lui agite un peu les nichons sous le nez, j’te plais, mon grand ?

            Seulement voilà : comment définir un bon titre ? Est-ce que Crime crapuleux à Cracovie est un meilleur titre que, je sais pas, moi, La Serpillière ? Le premier montre un effort dans l’allitération, mais finalement, si l’histoire nous raconte ensuite un crime crapuleux commis à Cracovie, ça n’a pas beaucoup d’intérêt. C’est un titre à la SAS : si Gérard de Villiers était encore en vie, j’aurais éventuellement pu le lui vendre. La Serpillière ouvre beaucoup plus de possibilités : est-ce qu’on va parler de tâches domestiques ou, eh bien je ne sais pas, est-ce que ça ne pourrait pas être le surnom d’un personnage ?

            Là, on vient de soulever un point important. Ce sera mon petit deux. Selon les genres littéraires, un même titre peut être jugé bon ou médiocre. Crime crapuleux à Cracovie est un titre qui peut convenir dans la littérature policière. Le polar (comme on dit dans notre jargon) doit attirer l’œil du chaland qui n’a pas de temps à perdre, qui veut de la lecture pas-prise-de-tête, un truc à lire dans le train ou sur la plage. Il ne veut pas, dès la couverture, se demander si le bouquin va lui parler d’un personnage qui va passer la serpillière pendant dix chapitres, ou si Serpillière est un nom de code. Un titre de polar n’a pas besoin d’être ambigu : il faut que ça claque, tout de suite, qu’on sache où on va ! Morgue pleine, paf ! Casse-pipe à la Nation ! Le Crime de l’Orient-Express ! Du rififi à Paname ! Touchez pas au grisbi !... Le lecteur est content : il sait où il met les pieds. À la rigueur, si votre couverture montre une serpillière en train d’éponger une flaque de sang, vous pouvez peut-être intituler votre polar La Serpillière. Si vous y tenez vraiment.

            Dans la « grande » littérature, le tape-à-l’œil doit être un peu plus discret. Mais il est surtout plus difficile de définir ce qu’est un bon ou un mauvais titre. Il y a tellement de possibilités ! Le nom d’un personnage peut vous faire un bon titre : Oliver Twist, Anna Karénine, Modeste Mignon, Karoo… Un nom de lieu aussi : Les Hauts de Hurlevent, Tropique du Cancer, Berlin Alexanderplatz, Le Côté de Guermantes…

            Vous avez des titres qui transcendent l’histoire, qui avertissent le lecteur : ce qu’il lit est plus que ce qu’il lit. Cette histoire se veut un symbole, elle dépasse la simple anecdote pour devenir un concept. Par exemple : Crime et châtiment, Les Misérables, Guerre et paix… Si Dostoïevski avait intitulé son roman Raskolnikov, par exemple, on en serait resté à l’anecdotique, au fait divers, à la petite vieille dame assassinée pour trois fois rien…

            Un bon titre peut aussi être une formule mystérieuse, qui ne trouvera sa signification réelle qu’au cours de la lecture, ou qui imposera à celle-ci une couleur, une atmosphère particulière : Voyage au bout de la nuit, À la recherche du temps perdu, Détruire dit-elle… Au fond, la règle, c’est qu’il n’y en a pas. Un article et un substantif peuvent suffire à vous donner un bon titre : L’Or, Le Feu, L’Enfant… Démerdez-vous avec ça. Un bon titre, c’est important, mais parfois c’est parce que l’histoire est bonne qu’un titre en apparence banal s’impose dans les esprits, et reste. Un bon titre, c’est bien, on est d’accord ; mais le gage de réussite, ça reste quand même l’histoire. Ah, mince. Ça veut dire qu’il va falloir bosser encore un peu ?

La Bibliothèque de Jupiter # 64