C’est assez ! Je n’éprouve plus ce fanatisme à écrire
que j’ai éprouvé toute ma vie. L’idée d’affronter encore une fois l’écriture
m’est impossible !
Philip
Roth, interview aux Inrockuptibles, octobre
2012.
Un
jour, il y en a qui décident d’arrêter d’écrire. Ils mettent le point final à
leur dernier manuscrit, se reculent un peu sur leur fauteuil, se font peut-être
même craquer les vertèbres, et décident que ce livre sera leur dernier. Et ce
n’est pas une décision prise à la légère, sur un coup de cafard, le genre
d’idée sur laquelle on va revenir dès le lendemain, parce que finalement la
lumière a changé et qu’on a même entendu chanter un merle. Non, c’est mûrement
réfléchi, on s’y tiendra, on l’a annoncé dans la presse, répété dans toutes les
interviews : « Le Monde des
nombrils sera mon dernier roman. »
Moi,
je peux comprendre tous les renoncements. L’art de laisser tomber.
Personnellement, j’abdique tous les jours : c’est ma gymnastique à moi.
Mais ça ne fait jamais partie d’un plan préétabli, plutôt d’un découragement
subit, spontané. Oui, le renoncement, je le comprends ; c’est la prise de
décision définitive qui me laisse pantois. Comment peut-on décider un beau jour
qu’on a dit tout ce qu’on avait à dire, et qu’à partir de maintenant, on
arrêterait d’écrire ? Et savoir que, même dans six mois, dans un an, on
n’aura pas envie de revenir sur sa décision ? Vraiment, j’admire cette
détermination dont je me sens parfaitement incapable. J’ai envie de renoncer
tous les jours. Mais je suis sûr que si j’annonçais au monde entier (enfin,
mettons dans le bulletin Côté Laval
et sur France Bleu Mayenne, pour commencer) que j’ai décidé d’arrêter d’écrire…
c’est à ce moment là que me prendrait vraiment l’envie de commencer.
Il
faut dire que ça a de la gueule, le retrait. La tentation du désert, du
silence. Tout de suite, on passe pour une sorte de sage. Regardez tous ces
joyeux lurons qui se « retirent de la vie politique » ! Si
seulement, ces promesses-là, ils les tenaient… Mais non, ils disent ça sur le
coup de la colère ou de la déception, après une chute vertigineuse dans les
sondages, mais ils reviendront comme la grippe dès que le vent sera un peu plus
favorable… Seulement, on est habitué aux mensonges politiques. Si ces gens-là
se mettaient à faire réellement ce qu’ils disent, c’est là qu’on se sentirait
arnaqués. En revanche, un écrivain nous a tellement habitué à ses fictions, à
nous faire prendre ses récits pour des lanternes, que le jour où il nous
dit : « J’arrête », on ne peut que le croire. Non, sans
déconner : c’était François Busnel, en face de lui ! Tu vas pas
mentir devant François Busnel, quand même ?
Vous
allez me dire : il y a bien des gens qui arrêtent de fumer, ou de boire.
Pourquoi ne pas arrêter d’écrire ? Mais ces gens-là se font aider,
justement ! Et ils ne se décident à arrêter que parce qu’ils sentent que
leur santé en dépend. Alors qu’écrire ne nuit pas à votre santé ni à celle de
votre entourage – enfin, pas directement, en tout cas… Oui, bien sûr, ça peut
arriver quand même. Mais les écrivains n’arrêtent pas d’écrire pour se refaire
une santé, en général. C’est plutôt comme un départ en retraite. Alors oui, je
veux bien admettre qu’un auteur de quatre-vingts ans se dise qu’il est temps
d’arrêter – mais le plus étrange, ce sont les auteurs plus jeunes qui, un jour
comme ça, posent le stylo. E. M. Forster, c’est à quarante ans qu’il a décidé
que plus jamais ça. Robert Walser, l’homme qui s’est promené jusqu’à la mort,
n’a plus rien écrit durant les vingt-deux dernières années de sa vie. Mais
c’est une période qu’il a passée à l’asile. Au fond, l’écrivain qui renonce à
l’écriture, c’est peut-être justement celui qui se sent devenir fou… D’une
mauvaise folie, une folie qui nuirait à leur création.
Et
bien sûr, vous croyez me voir venir de loin, avec mes gros sabots :
« Il est en train de nous dire qu’il arrête La Bibliothèque de Jupiter. » En fait, vous ne voyez rien
venir du tout : je n’ai pas prévu d’arrêter. Comme chaque semaine,
j’ignore parfaitement sur quoi portera ma prochaine chronique, mais en voilà
toujours une de plus de terminée. C’est tout ce que je peux dire pour
l’instant. Je n’arrête pas, non, non : mais de là à dire avec certitude
qu’il y aura encore une chronique la semaine prochaine, ouh là, pas si
vite : une semaine, c’est long – ça fait sept jours de renoncements et de
désertions en tous genres… Je ne sais jamais, à chaque fois, si j’aurais encore
le courage de trouver un thème et de m’y tenir, la prochaine fois. Suspense,
suspense…
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire