lundi 26 septembre 2016

Bag of Bones [épisode 16]


            Florian, comme manager, il est hyperactif. Je suis sûr que ses parents auraient aimé qu’il mette même moitié moins d’application dans ses études… Comme son père est fan de rock et qu’il suit notre groupe attentivement (même s’il est un peu déçu que le fiston ait mis un terme à sa carrière de chanteur), il s’est mis en tête qu’on devait ab-so-lu-ment enregistrer un ep. Enfin lui, il disait « un 45 tours », mais Florian lui a dit que ça s’appelait plus comme ça putain papa, arrête, tu m’fous la honte là !
            Nous, évidemment, sortir un ep, ça nous intéressait grave, tu penses ! Florian avait quand même fait remarquer à son père qu’on avait déjà une démo pas trop crade, mais le côté fait à la maison, ça le faisait doucement rigoler, le daron, et il disait qu’on valait mieux que ça. Il était même prêt à nous aider financièrement pour le studio d’enregistrement. Ah ben là d’accord, fallait le dire tout de suite !
            D’autant plus que nous, à force de fricoter avec le milieu musical lavallois, on commence à connaître du monde et des bonnes adresses. Entre deux bières au 6par4, il nous arrive de dire salut aux frères Sauvé ou même carrément à Jeff Foulon ! On a donc trouvé un studio en Mayenne, à un prix abordable, et on a choisi parmi nos titres ceux qui avaient le plus de succès parmi un panel représentatif d’à peu près douze personnes. À nous la gloire et les microsillons !
            Bon. Une fois dans le studio, le gars nous a dit comment ça allait se passer. D’abord, on allait enregistrer la batterie. Ça m’a mis un coup de pression direct, mais en même temps je me suis dit qu’après ça, j’allais être quitte pendant que les copains bosseront comme des dingues. Alors je me suis mis derrière ma batterie et le gars m’a dit : « Je vais te mettre un clic. »
            Un clip ? je me suis dit. Pourquoi il veut me mettre un clip ? Je suis venu là pour m’enregistrer, pas pour regarder D8 ! Et puis non, y’avait pas de clip, juste un tic-tac bizarre, alors il m’a dit « Vas-y ! » et j’ai commencé à jouer à fond, comme en répèt’, brada-bang brada-bang, roulements de caisse claire et martelage de fûts et là il m’a fait un signe avec les mains comme au hand-ball : temps mort. J’ai arrêté.
            « Par contre, il faut que tu joues sur le clic ! »
            Et là, j’ai fait un lien avec le tic-tac super chiant que j’entendais pendant que je jouais. « Ah ! Mais il faut que je m’en occupe, de ce truc-là ?
            ‒ Non non, il m’a dit. J’ai juste mis ça pour la déco. » (Le mec qu’a un putain d’humour, sans déconner, MDR.)
Alors je me suis concentré sur le clic et j’ai recommencé, et là j’ai senti la sueur couler sur mon front. Dès que j’entamais un roulement, je me retrouvais aux fraises, obligé de recommencer. Ce truc m’a forcé à décomposer tous mes plans de batterie, j’avais l’impression de faire des maths, pas de la musique ! L’impression de courir un marathon dans des chaussures trop petites ! Elle allait être longue, cette session d’enregistrement…

 Tranzistor n° 58, janvier 2016.

mardi 6 septembre 2016

Une enfance aux noms propres




Rue du Haut-Rocher, mais quand même pas le Mont Olympe, les sages-femmes m’ont accouché, déjà pas très volontaire, attendant de voir, CHU rayon maternité. Rue de l’Ermitage, ermite à quatre pattes, je découvrais le monde en commençant par la moquette. Rue Guynemer, ensuite, l’aviateur, dressé sur mes pattes arrière, j’ai levé le nez au ciel. À l’école maternelle de la rue Marcel-Cerdan, je serrais les dents, mais nous étions dans le quartier d’Hilard, ah ah ! alors je n’ai pas pris l’enfance trop au sérieux. C’est à l’école Saint-Exupéry, autre aviateur, que j’ai appris à lire, à écrire et à ne pas compter sur grand-chose. C’était place Augustine-Fouillé, « auteur du Tour du monde par deux enfants » : ces deux-là ont voyagé pour moi. L’école nous envoyait parfois prendre l’air à Noirmoutier ou au Collet d’Allevard. Les vacances se passaient à La Tranche-sur-Mer, Guérande, Saint-Malo, Pornic, La Trinité, La Baule ou Pralognan-la-Vanoise. Quartier du Bourny, rue Raymond-Garnier, « mort en déportation », j’ai continué à grandir, mais rue des Déportés, je me déportais souvent pour aller humer les livres à la librairie Siloë. C’est à la piscine du Viaduc que j’ai appris à ne pas savoir nager, et place de la Commune que j’ai construit mes barricades adolescentes. Les copains habitaient rue Pierre-Joseph Proudhon, rue Salvador-Allende ou allée Louise-Michel, mais on se regardait vieillir au collège Jacques-Monod, quartier des Fourches. Les promenades familiales se faisaient au jardin de la Perrine ou au bois de L’Huisserie, l’horizon local dépassait rarement la place du Onze-Novembre, la Porte Beucheresse ou le Leclerc de Saint-Nicolas. Au lycée Ambroise-Paré, on commençait à se cogner aux murs d’une ville-palindrome, Laval-Laval aller-retour, personne ne descend. Dans les salles d’examen du bac, au lycée Douanier-Rousseau, on espérait tous secrètement obtenir plus que la Mayenne.


vendredi 26 août 2016

L'oeil de marbre



   
            L’air est doux en ce mois d’avril 1874, et les deux frères marchent le long de la plage de Savin Hill, dans la baie de Dorchester, au sud de Boston. L’endroit est désert à cette heure, les mouettes poussent des cris loin au-dessus d’eux et les promeneurs s’apprêtent à rebrousser chemin, leurs pas les ayant conduits à l’extrémité de la plage, au bord d’un terrain marécageux.
            C’est alors que l’un d’eux remarque une forme blanche, allongée dans la vase, à demi cachée par la boue qui la recouvre. Un mauvais pressentiment : il s’approche et ses craintes sont confirmées. Il a sous les yeux le cadavre à demi nu d’un très jeune enfant. Son torse est une bouillie où le sang séché, bruni, se mêle à la glaise verdâtre du marécage – et l’homme a d’abord cru que l’enfant avait été décapité, tant la plaie sur sa gorge est profonde.
            Les enquêteurs dépêchés sur place sont justement à la recherche d’un enfant. Depuis le 8 mars, John Curran, de Boston, est sans nouvelles de sa fille Katie, âgée de dix ans.
            Mais ce n’est pas le corps de la petite Katie Curran que les hommes de la police de Boston ont sous les yeux. Il s’agit d’un garçon de quatre ans, bientôt identifié comme étant Horace Millen. L’autopsie du petit cadavre confirme l’acharnement du meurtrier : le corps a été frappé de trente-et-un coups de couteau, les organes sexuels en partie arrachés et la tête presque séparée du tronc. L’agresseur a été jusqu’à crever l’œil droit du petit Horace.
            Une telle rage dirigée vers un enfant si jeune rappelle étrangement quelqu’un aux enquêteurs. Ils y avaient déjà vaguement pensé au moment de la disparition de la petite Katie, d’autant plus que le jeune suspect habite tout près du père de la disparue, à South Boston.
            Malgré la jeunesse de Jesse Pomeroy, les policiers n’ont aucun doute quant à sa culpabilité. Le « petit monstre » a déjà prouvé par le passé de quelles atrocités il était capable. Du reste, avec son « œil de marbre », il n’a pas vraiment le visage d’un ange…

*

            Jesse Harding Pomeroy est né le 19 novembre 1859 à Charleston, Massachusetts. Dès sa plus tendre enfance, son œil droit est recouvert d’un voile blanc, séquelles de la variole. Par ailleurs, la tête de Jesse semble trop grosse pour son corps et à onze ans, il est bien plus grand que tous les enfants de son âge. Comme si ça ne suffisait pas, sa bouche est déformée par un bec-de-lièvre. Un aspect qui lui vaudra aussi bien les moqueries des gamins du quartier que le dégoût des adultes. Son propre père refuse de le regarder en face. En revanche, il n’éprouve aucune difficulté à lui infliger de sévères corrections, à grands coups de ceinture. Jusqu’au jour où sa mère, Ruth, prenant la défense de Jesse, flanque son mari hors de la maison de Chelsea où la famille vit désormais.
            Enfant solitaire, Jesse Pomeroy montre très tôt un goût prononcé pour le vol et la violence. Régulièrement fouetté par son père, cul nu dans le jardin, il a sûrement rêvé plus d’une fois du jour où il pourrait enfin se trouver de l’autre côté du fouet. Ce jour où il prendrait le pouvoir, à son tour, et verrait les autres trembler devant lui… En attendant, il commence à s’entraîner avec les animaux du quartier. Quand Ruth découvre ses deux canaris pétrifiés dans un coin de leur cage, le cou brisé, elle devine qui est responsable de cet acte. Le jeune Jesse se fait la main. Il ne va pas tarder à perfectionner ses compétences.
            Le 22 décembre 1871, le petit Billy Paine, qui vit à Chelsea avec ses parents, est retrouvé inconscient, attaché nu à un arbre, à Powder Horn Hill, près d’une vieille remise. L’enfant a été sauvagement battu à coups de fouet, et s’avère incapable de décrire son agresseur.
            Le 21 février 1872, un garçon de sept ans, Tracy Hayden, est emmené au même endroit, dénudé, attaché et battu. Son agresseur le frappe en plein visage avec une planche, lui fracturant le nez et lui brisant deux dents. Après l’avoir menacé de lui couper le pénis s’il parle à la police, il abandonne l’enfant sur place. Terrorisé par ce qui vient de lui arriver, Tracy donne aux policiers une description très succincte, celle d’un garçon plus grand, aux cheveux bruns.
            Le 20 mai, Robert Maier, huit ans, est emmené au même endroit pour y subir le même traitement.
            Une psychose s’empare de la petite ville de Chelsea. L’agresseur, qu’aucune des victimes n’a pu réellement décrire, est recherché activement. Bientôt, une récompense de 500 $ est promise pour tout renseignement pouvant aboutir à la capture du bourreau d’enfants.
            Le 22 juillet, Johnny Bulch, sept ans, est à son tour emmené dans la veille remise abandonnée de Powder Horn Hill, où il subit les mêmes tortures que les précédentes victimes. Cette fois, l’agresseur a attendu que l’enfant retrouve assez de forces pour pouvoir marcher, et il l’emmène un peu plus loin, dans une petite crique, où il nettoie ses plaies avec de l’eau salée.
            Durant l’été 1872, la famille Pomeroy déménage à South Boston, où la mère ouvre une petite épicerie.
            Le 17 août, c’est à South Boston qu’un enfant de sept ans, George Pratt, est enlevé, déshabillé et attaché dans la cabine d’un petit bateau de plaisance où cette fois, l’agresseur apporte quelques améliorations aux tortures habituelles, plantant une pointe dans le bras puis dans l’aine de sa victime, et mordant celle-ci au visage et aux fesses.
            Le 5 septembre, le petit Harry Austen, âgé de six ans, est poignardé à plusieurs reprises aux bras et aux épaules. Son assaillant aurait également tenté sans succès de lui couper le sexe.
            À peine une semaine plus tard, Joseph Kennedy, six ans, est également poignardé. Son agresseur a ensuite frotté ses blessures avec de l’eau salée.
            Six jours plus tard, le même homme poignarde Robert Gould, âgé de cinq ans, au cuir chevelu et au visage, avant de s’enfuir à l’approche d’un promeneur.
            Bien que son agresseur l’ait menacé de le tuer s’il parlait à la police, le petit Robert, le visage en sang, raconte immédiatement aux enquêteurs les sévices qu’il a subis. Il décrit son bourreau comme étant un « grand garçon méchant avec un œil bizarre ». Les enquêteurs lui demandant des précisions quant à cette bizarrerie, l’enfant explique que son œil était blanc comme du lait.
            La police locale commence à soupçonner que l’agresseur de ces enfants est certainement un enfant lui-même, sensiblement plus âgé. Et il n’y a pas beaucoup d’enfants avec un œil blanc dans le quartier : à vrai dire, il n’y en a qu’un. Et justement, alors que l’une de ses dernières victimes, Joseph Kennedy, est interrogée par les enquêteurs, Jesse Pomeroy se présente au poste. Pour quelle raison ? Lui-même sera incapable de le dire. Avait-il l’intention d’avouer ses méfaits ? Toujours est-il que, dès qu’il aperçoit le petit Joseph, il fait demi-tour. Mais l’enfant l’a vu également, et le désigne immédiatement aux adultes qui l’entourent. Par la suite, les huit victimes confirmeront que Jesse, ce gamin de douze ans à l’œil de marbre blanc, est bien celui qui leur a fait subir toutes ces tortures.
            Jesse Pomeroy est condamné à passer les années qui le séparent de sa majorité à Westborough, la maison de redressement du Massachusetts. Là, il s’adapte parfaitement à son nouvel environnement, se tenant à l’écart des gamins plus âgés (les plus jeunes, eux, se tiennent à l’égard de lui, que sa réputation a précédé), travaillant sagement à l’école et acceptant la discipline de l’établissement sans jamais se plaindre. Il sait que seul un comportement exemplaire pourra lui permettre de quitter Westborough avant l’heure. Et ça marche : à la fin du mois de janvier 1874, il quitte la maison de redressement où il a passé dix-huit mois. Sa mère a plaidé sa cause, et afin de le tenir éloigné de ses abominables penchants, elle lui donne un emploi à la boutique familiale.
            Le 8 mars suivant, John Curran prévient la police de la disparition de sa fille de dix ans, Katie, partie acheter un carnet pour l’école. Un témoin dit l’avoir vue entrer dans l’épicerie des Pomeroy, avec sa jupe en tartan et son joli col blanc.

*

            John Curran connaît la réputation de Jesse Pomeroy, mais le capitaine Dyer, de la police de Boston, lui dit que ce n’est certainement pas de ce côté-là qu’il faut chercher. Son séjour à Westborough a fait le plus grand bien au gamin Pomeroy : c’est un autre homme qui est sorti de cette noble institution, vraiment. Et puis Jesse ne s’en est jamais pris qu’aux garçons, il ne s’attaquait pas aux filles !
Harcelés par les parents de la petite disparue, les policiers se rendent tout de même au magasin des Pomeroy, où Ruth les accueille sèchement, leur rappelant que Jesse a été réhabilité, qu’il se tient désormais tranquille, et qu’il n’a pas touché un cheveu de Katie. Les policiers font le tour de la boutique sans rien remarquer d’anormal.
            Pourtant, après la découverte du corps atrocement mutilé du petit Horace Millen ce 22 avril 1874, une désagréable impression de déjà vu s’empare du chef de la police de Boston, Edward Savage. S’il ne savait pas Pomeroy bien à l’écart de la société, derrière les hauts murs de Westborough, il jurerait que cette rage est tout à fait son style. Aussi, dès que ses hommes lui apprennent que le « petit monstre » a été relâché quelques mois plus tôt, Savage leur demande d’aller immédiatement l’arrêter.
            Quand les policiers se présentent à la maison des Pomeroy le lendemain, Jesse a sur lui un couteau dont la lame, qui a été nettoyée, montre encore quelques traces de sang près du manche, et ses chaussures sont pleines de boue. Sur la plage de Dorchester, à l’endroit où a été découvert le corps, des empreintes de pas ont été retrouvées, qui correspondent non seulement à la pointure de Jesse, mais aussi à sa façon de poser les pieds sur le sol.
            L’adolescent à l’œil de marbre refusant obstinément d’avouer son crime, les policiers décident de l’emmener à la morgue afin de le confronter au cadavre de l’enfant. Là, Jesse perd ses moyens. Le policier qui l’accompagne lui demande :
            « Tu connais ce garçon ?
            − Oui, monsieur, répond simplement Jesse.
            − C’est toi qui l’as tué ?
            − Je suppose que oui. »
            Avec un air désolé, le gamin ajoute que « quelque chose » lui a fait commettre cet acte. Il demande aux policiers de le boucler dans un endroit où il ne pourra plus faire « ce genre de choses ».
            Personne à Boston n’a oublié les sévices subis par les huit premières victimes de Jesse Pomeroy, et le meurtre de ce garçon de quatre ans n’a rien fait pour arranger les choses : la mère de Jesse est obligée de fermer sa boutique, désertée par la clientèle. À peine installé, le nouveau propriétaire entreprend la rénovation des lieux. Pendant le mois de juillet, alors qu’ils travaillent à la cave, des ouvriers sont soudain dérangés par une forte odeur de putréfaction. Sous un tas de pierres et de cendres, ils découvrent le corps en décomposition d’une fillette, qui sera rapidement identifiée grâce à ses vêtements : il s’agit de Katie Curran. Comme Horace Millen, elle a été égorgée, et ses organes génitaux lardés de coups de couteau.



*

            Le procès de Jesse Pomeroy débute le 8 décembre 1874. Le gamin de quatorze ans a avoué les meurtres de Horace Millen, quatre ans, et Katie Curran, dix ans. L’avocat de la défense veut plaider la folie, assisté par un groupe d’« experts », des aliénistes qui confirment que Jesse Pomeroy souffre de démence. Mais la partie civile contre-attaque avec ses propres experts, qui démontrent que l’accusé était tout à fait capable de discerner le bien du mal au moment des faits, et qu’il est donc responsable de ses actes.
Jesse, qui avait été battu et humilié par son père, et qui ne pouvait avoir aucune relation avec les autres enfants, qui se moquaient de lui et le torturaient, avait certainement trouvé, à travers les sévices qu’il infligeait aux enfants plus faibles que lui, un moyen d’exercer ce pouvoir dont il se sentait trop souvent démuni. On peut aussi trouver particulièrement intéressant la sauvagerie avec laquelle le jeune meurtrier s’est attaqué à l’œil droit du petit Horace, alors que lui-même avait l’œil voilé… La psychologie criminelle de cette fin du XIXe siècle ne s’arrête pas à ce genre de détails. Après cinq heures de délibération, le verdict tombe : Jesse Pomeroy est reconnu coupable de meurtres au premier degré, et condamné à la peine de mort.
            Cette condamnation donnera par la suite lieu à de vifs débats, aussi bien dans la presse que dans l’opinion publique, au sein de la cour de justice et jusque dans les milieux politiques. Il paraît inconcevable de pendre un adolescent qui avait quatorze ans au moment où il commettait ses meurtres. Finalement, en août 1876, la peine de Jesse Pomeroy est commuée en une condamnation à l’isolement à vie.
            À l’âge de seize ans, Jesse Pomeroy est donc emmené à la prison de Charlestown, où il passera les cinquante-trois années suivantes de sa vie – dont quarante-et-une en isolement. Durant sa détention, il aura tout le temps de lire une quantité invraisemblable d’ouvrages, d’approfondir ses connaissances dans les sciences et les arts, d’apprendre plusieurs langues, d’écrire ses mémoires et des poèmes. Il fera bien quelques tentatives d’évasion et consacrera les dernières années de sa vie à réclamer un allègement de sa peine. En 1917, il est autorisé à poursuivre le reste de celle-ci avec les autres détenus.
Au mois d’août 1929, devenu un vieil homme infirme, il est transféré à la prison de Bridgewater. Il avait quitté à seize ans un monde où les voitures étaient tirées par des chevaux, mais à soixante-neuf ans, c’est en automobile qu’il fait le transfert d’une prison à l’autre. N’étant plus une menace pour personne, on pourrait s’attendre à ce que Jesse Harding Pomeroy ait savouré pleinement ce voyage de deux heures, seul moment où il a pu se sentir un peu libre depuis de nombreuses années. Pourtant, il ne montre pas la moindre émotion. Les années d’isolement l’ont brisé moralement et physiquement. Il mourra à Bridgewater le 29 septembre 1932, à l’âge de soixante-douze ans. Aujourd’hui encore, Jesse Pomeroy est considéré comme le plus jeune tueur en série de l’histoire américaine. Il n’a été reconnu coupable que de deux homicides, mais lui-même a toujours su que, si la police ne l’avait pas arrêté, il aurait poursuivi sa carrière criminelle, qui s’annonçait prolifique.




jeudi 28 juillet 2016

Carnets de lecture... entre autres. 3


Dimanche 10 janvier 2016.
            Ce soir, je vais voir le dernier Tarantino, The Hateful Eight. Paysage de neige et de blizzard, huis-clos mortel dans un abri d’étape. Entre le trajet en diligence, qui est un grand moment tarantinesque, jusqu’au bain de sang final, on retrouve tout l’art du réalisateur, dans un film qui est une sorte de quintessence. Il y a Pulp Fiction, Reservoir Dogs, Django Unchained, dans The Hateful Eight. Le premier des films de Tarantino que mon père ne verra jamais.

Lundi 11 janvier 2016.
            La première chose que j’apprends en me levant, c’est la mort de David Bowie. Toute la journée, j’ai Space Oddity dans la tête. Space Oddity que l’astronaute Chris Hadfield a joué depuis l’ISS, en hommage au Major Tom.

Jeudi 14 janvier 2016.
            Projection de Blade Runner au Cinéville. Je craignais que le film ait plutôt mal vieilli, mais je suis agréablement surpris par cette redécouverte. Je sais que Ridley Scott, dans une récente interview, a répondu à la question que tout le monde se posait : oui, Rick Deckard est bien un répliquant. Ce qui est une façon assez étrange de saboter son propre film, puisque tout son intérêt provient du mystère qui entoure le personnage joué par Harrison Ford. Au fond, on s’en fout de savoir s’il s’agit d’un humain ou d’un répliquant : ce qui compte, c’est de pouvoir se poser la question ! Et ce final cut va dans le sens de cette révélation ultime de Scott, puisque la licorne en origami que l’on découvre à la fin rappelle le rêve de Deckard et suppose que les blade runners ont eu accès à la mémoire de ce dernier, qui n’est donc pas un humain. Adieu fin ouverte, adieu spéculations et débats enflammés. J’ai beaucoup aimé revoir ce film, mais je dois dire que cette façon d’apporter une réponse définitive à la question m’a quelque peu frustré. Cela dit, voir Blade Runner sur grand écran m’a fait reconsidérer certaines choses : notamment que le plus troublant, ce n’est pas le fait que Rutger Hauer se batte en caleçon… mais bien qu’il ait conservé ses socquettes !


           
Samedi 27 février 2016.
            Je termine ce soir la lecture de Mars, de Ben Bova, décidément un très bon roman, qui me paraît assez peu connu, mais je peux me tromper. On s’attache aux personnages, qui ont un passé, un « vécu » qu’ils trimballent avec eux jusque sur la planète rouge – exactement ce qui m’avait manqué dans le roman d’Andy Weir, Seul sur Mars. Ce qui est très intéressant, c’est que l’auteur décrit une mission martienne parfaitement crédible, et qu’à chaque fois que le récit pourrait sombrer dans la science-fiction, il s’en échappe de manière très intelligente. Le roman, paru en 1992, situe son histoire en 2020, sans pour autant décrire une technologie sensiblement plus avancée que celle de son époque. Le lire aujourd’hui, alors qu’il est de plus en plus question d’envoyer des hommes sur Mars – même si ce n’est pas pour tout de suite – permet d’entrevoir les difficultés de l’entreprise. Pourtant, une grande partie de ces difficultés est passée sous silence, ou évoquée très rapidement, dans le roman : il s’agit du trajet vers Mars, puisqu’il faut compter entre six et neuf mois de voyage rien que pour l’aller…
            J’ai surtout apprécié cette volonté de raconter des faits réalistes, d’échapper au fantastique – sans pour autant raconter une histoire sans enjeu. L’auteur s’en amuse d’ailleurs, puisque lorsque la majorité des membres d’équipage tombe soudainement malade, tous s’imaginent avoir attrapé un virus qui n’appartient qu’à Mars – et la véritable cause de cette épidémie s’avèrera beaucoup plus prosaïque, beaucoup plus terrienne qu’ils n’auraient pu l’envisager…

Lundi 29 février 2016.
            Moi et mes « cycles »… Quand je commence à lire un ouvrage sur la guerre, je suis à peu près sûr de ne plus lire que ce genre de récits pendant des semaines. Depuis un moment, c’était l’astronomie et l’astrophysique qui me passionnaient. Et maintenant, je sens que je me suis engagé dans des histoires de survivalisme : après avoir lu un petit livre de Charlie Buffet consacré à Alexander Selkirk – l’homme qui a inspiré à Daniel Defoe son Robinson Crusoé – me voilà dans l’Odyssée de l’Endurance, racontée par son capitaine, sir Ernest Shackleton. Parallèlement à quoi je regarde la série Lost, que jusqu’à présent, je n’avais encore jamais vue jusqu’au bout.

Vendredi 18 mars 2016.
            Étrange comme j’ai pu me désintéresser de Lost après la deuxième saison, la première fois que j’avais regardé cette série, alors qu’elle est vraiment parfaite de bout en bout. Étrange, mais ça s’explique malgré tout très bien : Lost est une série face à laquelle le spectateur doit accepter de se sentir lui-même « perdu », et pendant un long moment. Non seulement, il faut accepter de ne pas comprendre ce qui se passe sur cette île (qui sont les « Autres » ? qu’est-ce que c’est que cette fumée noire, ces chiffres à entrer dans un ordinateur toutes les 108 minutes, ces abris souterrains…), mais il faut également accepter de ne plus reconnaître les personnages que l’on suivait depuis le début. Jack Shephard, qui est le premier survivant que l’on voit ouvrir les yeux sur l’île, est associé dès le début au héros, au leader : il est l’homme qui va réussir à sauver tout le monde, celui qui saura quoi faire… Sauf que ce n’est pas du tout ça. Il m’était devenu parfaitement insupportable au cours de la deuxième saison, quand j’avais vu cette série à l’époque de sa première diffusion, parce qu’il se montre soudain arrogant, aveugle face aux aspects surnaturels de l’île, et que ses décisions, toujours prises de façon péremptoire, provoquent des catastrophes. C’est qu’en fait de héros, Jack est un personnage animé par le désir de « réparer » les choses, il souffre d’une sorte de complexe de l’homme providentiel, un complexe du héros, justement – et John Locke est un double parfait de Jack, leur seule différence, mais elle est de taille, étant que l’un veut quitter l’île, alors que l’autre veut y rester. C’est la grande force de Lost d’interroger cette figure du sauveur et l’orgueil démesuré qu’il faut pour prétendre être celui qui règlera la situation. Jack Shephard finira par se sacrifier pour permettre aux autres de s’en tirer, mais surtout pour racheter les erreurs que son hybris a provoquées. Et bien entendu, c’est Hurley, le personnage le plus humble, le plus éloigné du désir d’héroïsme, qui sera l’élu, celui qui remplacera Jacob au poste de gardien de l’île. Tout est extrêmement cohérent dans Lost, rien n’est dû au hasard, pas même ce qui m’avait agacé au premier visionnage. Il faut simplement être patient, ne pas s’attendre à ce que les mystères s’éclaircissent en quelques épisodes.
            Il me semble que beaucoup de « fans » de Lost ont été déçus par la fin de la série – peut-être parce que c’est le propre du fan que d’être déçu. Pourtant, cette fin est magnifique, et elle a le mérite de tout éclaircir sans décevoir les attentes. La fin de Lost montre bien que toute l’intrigue était maîtrisée de bout en bout, que le réalisateur ne s’est pas retrouvé à devoir improviser sans savoir où il allait, comme des mauvaises langues ont pu le laisser entendre (et comme j’en avais eu l’impression, moi, au cours de la saison deux).



Mardi 29 mars 2016.
            C’est quoi, cette fois ? Un cycle « fiction » ? Je crois que pendant un moment, je ne vais plus pouvoir lire autre chose que cela. Après un roman préhistorique, premier tome décevant d’une saga, me voilà dans le premier tome des Rois maudits. Il y avait un moment que je tournais autour de cette saga historique, m’attendant à trouver le style vieillot… Et voilà que je suis emporté, séduit, et que le seul regret que j’éprouve à cette lecture, c’est que les tomes ne soient pas plus volumineux…

Mercredi 13 avril 2016.
            Je me lance dans la lecture de La Reine étranglée, le deuxième tome des Rois maudits de Druon, puisque j’ai terminé La Vallée des chevaux, de Jean Auel. Un roman préhistorique très décevant, il faut bien le dire, et le style de l’auteur y est pour beaucoup. Jean Auel semble croire qu’elle a besoin de rappeler quinze fois à son lecteur ce qui s’est passé précédemment et de lui décrire chacune des réflexions par lesquelles passent ses personnages, même lorsqu’elles sont évidentes – et tout le plaisir qu’il pourrait y avoir pour le lecteur à comprendre de lui-même pourquoi les personnages agissent comme ils le font est donc aboli. On se sent constamment pris pour un idiot à qui il faut tout expliquer, et par ailleurs la perfection des personnages principaux – l’héroïne est tout simplement la plus belle femme imaginable, et son compagnon l’amant le plus parfait – donne l’impression de lire un roman à l’eau de rose. Décidément, si je veux lire une saga préhistorique, je pense que j’irai chercher plutôt du côté de Pierre Pelot…

Dimanche 17 avril 2016.
            C’est comme plonger une petite cuiller dans un pot de Nutella pour en engloutir quelques grammes en loucedé et s’apercevoir au bout d’un moment qu’on a fini le pot. J’étais là, ayant terminé le deuxième tome des Rois maudits et ne possédant pas le troisième, à me demander ce que j’allais bien pouvoir lire maintenant. Or, depuis quelques jours, je me suis mis à relire des pages du Trône de Fer, avec l’intention d’écrire un article sur le sujet, à l’occasion de la diffusion de la sixième saison de Game of Thrones. Et voilà que, poursuivant ma lecture, je me suis rendu compte que c’était bien ça : mais oui, je suis en train de relire Le Trône de Fer. Ni plus ni moins.

Lundi 2 mai 2016.
            Alors que j’achète la revue Guerres & Histoire dont la couverture montre une photo de Winston Churchill, le patron de la maison de la presse me dit qu’il a justement une anecdote sur Churchill. Celui-ci, qui avait la réputation d’être radin, tombe nez à nez avec un employé à la sortie de son hôtel particulier. Comme celui-ci tend la main, Churchill s’en étonne et le garçon explique que son fils a pour habitude de donner un pourboire à tous les employés de l’hôtel. Ce à quoi Churchill réplique : « Mon fils a un père riche ; pas moi. » Et voilà que j’ai un marchand de journaux féru d’anecdotes historiques…

Vendredi 20 mai 2016.
            Ce soir, je vais voir Ma loute, le dernier Dumont, au cinéma. Excellent Dumont, qui invente un nouveau genre du cinéma, bien loin de la « comédie » à la française. Bruno Dumont figure, avec Alexandre Astier, le renouveau de la comédie, une comédie qui n’a pas peur de pactiser avec le drame, de montrer des morts, de la violence… Et Dumont qui, avec ses premiers films, était allé très loin dans la noirceur, démontre parfaitement que la noirceur n’est pas exempte de ridicule, de burlesque. Avec la trame scénaristique de Ma loute, qui montre une famille de pêcheurs du Nord qui pratique l’anthropophagie, il aurait très bien pu faire un film aussi noir que L’Humanité ou Hors Satan – mais il fait tout autre chose, prenant le parti de l’outrance et du grotesque… et c’est une outrance qu’il va être très intéressant de voir se développer dans ses prochains films.



Dimanche 29 mai 2016.
            À Verdun, la commémoration du centenaire est une merveille de festivisme, qui aurait ravi Philippe Muray. L’annonce du concert de Black M avait provoqué une indignation qui a abouti à l’annulation du spectacle, mais finalement, le rappeur aurait été à sa place dans cette monstruosité. Le cinéaste Volker Schlöndorff a réalisé une mise en scène digne d’un spectacle de fin d’année d’école primaire, faisant courir trois mille jeunes français et allemands autour des tombes de la nécropole de Douaumont, piétinant littéralement les tombes pour se faire face et se lancer dans une chorégraphie ridicule sous les bruits de casserole des Tambours du Bronx. Je ne sais pas ce qu’ils nous concoctent pour commémorer la bataille de la Somme : un match de foot Angleterre-Allemagne au pied du mémorial de Thiepval ? Et pourquoi pas un méchoui géant à Oradour-sur-Glane ?

Mardi 7 juin 2016.
            Une preuve que me titille à nouveau l’envie d’écrire, d’écrire plus, d’écrire sans plus me trouver d’excuses pour me tenir éloigné de ma table de travail, c’est que je me suis mis à la recherche d’ateliers d’écriture sur YouTube, après avoir regardé quelques « vlogs » de François Bon. Je tombe sur la chaîne d’une sorte de coach littéraire, qui vend ses services et dont la chaîne sert avant tout de vitrine à son cours qui a l’air intensif. Selon lui, la quantité vaut mieux que la qualité, il propose d’écrire un roman en cent jours, ou une nouvelle par semaine pendant un an, ce genre de choses… Il y a encore peu de temps, cette façon de voir m’aurait fait bondir, et il n’est pas dit qu’après réflexion, elle ne me fasse pas de nouveau bondir un jour – mais il y a tout de même quelque chose d’intéressant dans cette idée : écrire sans cesse, écrire en quantité, c’est se donner la possibilité de l’échec. Si j’écris une nouvelle par semaine pendant un an (je ne le ferai pas, mais mettons), je n’aurai pas cinquante-deux chefs d’œuvre, mais je n’aurai pas non plus cinquante-deux textes ratés. Je l’ai bien vu, du reste, avec la Bibliothèque de Jupiter… Là où ses conseils me semblent judicieux, c’est qu’il met le doigt sur les « excuses » que tous les auteurs en herbe s’inventent : écrire prend du temps, il faut que les idées mûrissent, etc. Lui prône la rapidité d’exécution pour une bonne raison : si vous passez trois ans, quatre ans, sur un manuscrit, pour finalement renoncer à le mener à terme, ou vous apercevoir qu’il est raté, c’est terrible : vous avez perdu trois ou quatre ans dans une entreprise inutile. Si vous avez planifié d’écrire un roman en cent jours (ou même en deux cents jours) pour vous apercevoir en cours de route que vous n’irez pas jusqu’au bout, ou pour découvrir après avoir écrit le mot fin que c’est un roman raté, c’est beaucoup moins grave : vous n’avez perdu qu’une centaine de jours, et vous pouvez repartir sur autre chose. Surtout, le gars met l’accent sur un défaut qui ne m’est pas étranger, loin de là : celui de considérer le roman qu’on écrit comme l’Œuvre d’une vie, comme s’il fallait que ce soit le seul message que nous laisserons aux générations futures… Je commence peu à peu à me soigner de ce défaut là, et à mettre une minuscule à littérature.

Dimanche 12 juin 2016.
            Il y a les spin-off réussis (Better call Saul est admirable, c’est une série à part entière qu’on ne peut absolument pas taxer de Breaking Bad au rabais), et les spin-off ratés, qui ne font que ressasser, en moins bien, les éléments qu’on trouvait déjà dans la série-mère. C’est le cas de Fear the Walking Dead, que j’aurais aimé aimer, vraiment, mais qui ne fait rien pour m’aider dans ce sens. Certains personnages agissent de façon totalement incohérente, et ne sont pas suffisamment intéressants pour qu’on ait envie de comprendre leurs intentions. Dans The Walking Dead, les agissements de Shane ou du Gouverneur avaient leur raison d’être. Ici, le personnage de Chris est tout simplement incompréhensible, et le pire c’est qu’on se fout éperdument des raisons qui le poussent à agir comme il le fait, parce que l’acteur est insipide. Quant au personnage de Celia, il n’est qu’une copie de celui d’Herschel, qui conservait des morts-vivants dans sa grange parce qu’il pensait qu’ils guériraient un jour. Celia, elle, les conserve parce qu’elle voit en eux l’avenir, la vie éternelle promise par la Bible. La nuance est faiblarde, pas suffisante en tout cas pour masquer le manque d’imagination… Autre grief, et pas des moindres : ce spin-off est censé se dérouler au tout début de l’épidémie, pendant la période où Rick Grimes est dans le coma. Or, dans cette deuxième saison, on a le sentiment que certains personnages ont l’habitude des zombies comme s’ils les côtoyaient depuis dix ans, alors que d’autres en sont encore à se demander ce qu’il se passe. À chaque épisode, ma suspension volontaire d’incrédulité se rebiffe et cogne au plafond en criant : « C’est pas bientôt fini, c’bordel ? »

Mardi 14 juin 2016.
            Je regarde de temps à autres des épisodes de la Quatrième dimension, dont je possède l’intégrale en DVD. Il faut le dire, beaucoup de ces épisodes ont assez mal vieilli, et leurs scénarios, qui pouvaient paraître très originaux à l’époque, semblent maintenant cousus de fil blanc. Et puis, parfois, il y a des perles, comme l’épisode de ce soir, signé Richard Matheson, et intitulé The Invaders. Un épisode presque entièrement dénué de dialogues, où Agnes Moorehead interprète une femme vivant dans une maison isolée, et que l’arrivée d’une soucoupe volante minuscule plonge dans la terreur.



Vendredi 24 juin 2016.
            Il est tout de même amusant de songer que moi qui n’ai jamais rien compris aux mathématiques, moi que les sciences physiques ont toujours fait bâiller, je me passionne de plus en plus pour l’astronomie, au point de lire régulièrement la revue Ciel et espace, de suivre sur YouTube des conférences d’Étienne Klein ou de Roland Lehoucq et d’être plongé, actuellement, dans le livre de Christophe Galfard, L’Univers à portée de main… Une lecture qui m’a permis, d’ailleurs, de me rendre compte que j’avais beaucoup moins de mal à me représenter l’infiniment grand que l’infiniment petit. Les trous noirs, les nébuleuses et le fond diffus cosmologique me sont moins difficiles à concevoir que les particules et les quarks.
Cet intérêt n’est pas nouveau : j’ai toujours levé le nez en l’air, l’espace m’a toujours intéressé, mais il y a encore peu de temps, les questions de matière noire et d’énergie sombre, par exemple, m’étaient parfaitement étrangères. Ceci dit, je ne me sens pas forcément plus savant aujourd’hui, mais ce qui me rassure, c’est de savoir que les chercheurs non plus ne savent pas ce que c’est, cette matière noire et cette énergie sombre. Ça fait du bien de pouvoir se sentir aussi ignorant qu’un savant !

Vendredi 1er juillet 2016.
            En lisant les articles d’Emmanuel Carrère dans Il est avantageux d’avoir où aller, notamment celui sur Alan Turing, je m’interroge sur ces coïncidences qui vous font lire un auteur juste au bon moment, parce qu’il évoque quelque chose qui, justement, vous préoccupe. J’ai l’habitude qu’Emmanuel Carrère parle de personnages ou de sensations qui me sont familiers, ou qui trouvent en moi une résonance particulière. C’est le cas de Jean-Claude Romand et de l’imposture qu’aura été toute sa vie, par exemple, ou de son intérêt pour Philip K. Dick (plus que Dick lui-même, d’ailleurs, que je n’ai pour ainsi dire pas lu) et pour le film L’Invasion des profanateurs de sépulture et ce curieux – et terrifiant – sentiment que donne le film que « quelque chose ne va pas », que les gens ont changé, mais qu’on ne sait pas définir en quoi ils ont changé. Mais cet article sur Turing, il y a encore quelques mois, ne m’aurait pas intéressé le moins du monde. Or, depuis que j’ai la tête farcie d’astrophysique et de monde quantique – même si je n’y comprends rien – une phrase comme : « Cette prétention hautaine à dire, sinon toute la vérité, du moins rien que la vérité, risquait fort de souffrir en un temps où la science lançait à l’assaut du déterminisme laplacien des chimères aussi inquiétantes que des chats à la fois vivants et morts, des photons suivant deux trajets distincts sans se scinder et des phénomènes n’existant que s’il y a quelqu’un pour les observer », me fait l’effet d’un clin d’œil, d’un sourire de connivence… niché dans un texte daté de 1995 !

Dimanche 3 juillet 2016.
            Pendant que la France élimine l’Islande des quarts de finale de la Coupe d’Europe et se qualifie pour la demie, je revois ce soir Retour à Kotelnitch, le film d’Emmanuel Carrère qui, étrangement, ne m’avait pas vraiment marqué la première fois que je l’avais regardé. Aiguillé par les articles où il évoque ses différents séjours à Kotelnitch, je voulais revoir deux choses. D’abord, le documentaire – contenu dans les bonus du DVD – qu’il avait consacré à András Toma, ce soldat hongrois qui, fait prisonnier en 1944, a passé cinquante-cinq ans, oublié de tous, dans un asile psychiatrique russe, avant d’être retrouvé par hasard et renvoyé dans son village natal. Moi qui suis travaillé par la question de la disparition sous toutes ses formes, et la folie en est une, si tant est que cet homme ait été réellement fou (ce qui n’est sans doute pas le cas), cette histoire ne peut que m’intéresser. Le retour, après plus d’un demi siècle, d’un homme disparu, que personne n’attendait plus… Mais est-il vraiment revenu ? Par son hébétude, par sa difficulté à reconnaître ces gens qui essaient de lui rappeler des choses du passé, il continue à être absent, hors du monde, à n’être qu’un corps… Évidemment, cette histoire me rappelle aussi celle de Hirō Onoda, le soldat japonais qui a poursuivi la guerre du Pacifique, tout seul, pendant trente ans…
            Et, bien sûr, je voulais revoir ce film, Retour à Kotelnitch, et comprendre pourquoi son premier visionnage m’avait laissé froid. C’est un film lent, c’est vrai, et un film qui se cherche. Ou plus exactement, c’est l’histoire d’un réalisateur qui cherche un sujet de film – un film qui montre le film qui se cherche. Une technique « à la Emmanuel Carrère », évidemment. Peut-être que cette lenteur, cette recherche, avaient eu raison de moi la première fois. Au contraire, cette fois, je suis totalement conquis. Comme dans ses romans, Carrère filme le moindre de ses scrupules, ses atermoiements, dit ce qu’il aurait voulu filmer, ce que le film aurait pu être, ce qu’il ne sera pas, parce qu’à partir du moment où la tragédie s’en mêle, le meurtre particulièrement sordide d’Ania et de son enfant, le film ne peut plus parler d’autre chose. Et que cet ultime retour à Kotelnitch, pour commémorer le quarantième jour qui suit la mort d’Ania, donne soudain un sens à tout ce qui a été filmé auparavant. Comme si le film en lui-même s’était chargé de trouver son sujet, et qu’il n’avait pu le faire qu’au prix de la mort de cette jeune femme souriante, qui chantait, jouait de la guitare, apprenait le français, et de son enfant.
            Voilà donc pourquoi je n’ai pas regardé France-Islande.



Mardi 12 juillet 2016.
            « Publier était, et est toujours pour moi, un peu comme de se risquer à faire un faux pas dans le vide. Si jamais j’en venais à voir un jour mon roman publié, j’en souffrirais comme d’un outrage, d’une humiliation, un peu comme si je me déshabillais devant quelque commission médicale militaire en uniforme. »

            Je lis les Suicides exemplaires d’Enrique Vila-Matas. Et comme toujours, moi qui continue, à l’aube de mes quarante ans, à me débattre avec mon Bartleby intérieur, je suis frappé par cette œuvre qui ne cesse d’explorer la question de la disparition, de l’effacement, du renoncement – et dont l’auteur a toujours été actif, prolifique, bien présent… Moi aussi, j’écris sur la disparition, l’absence à soi, l’échec, mais c’est parce que je suis réellement en conflit permanent avec ce désir d’écrire et d’être lu, reconnu en tant qu’auteur, et cette peur de la réussite qui m’obligerait à sortir de mon isolement. Il faut parvenir à quitter cet état, à poser son moi inadapté, veule et décourageux, devant soi pour l’étudier, le décrire et publier ces observations. On ne peut écrire sur sa maladie qu’en étant guéri – ou tout au moins en rémission…

dimanche 17 juillet 2016

Un mariage




            Ça rigolait, ça trinquait à répétition, ça parlait fort, il y en avait quelques-uns qui commençaient à être joliment saouls, les enfants couraient partout en criant joyeusement, quand le premier coup de feu a claqué, provoquant un sursaut de stupeur général. Le deuxième coup de feu a imposé un silence glacial, vite rompu par les hurlements.
            Ah ! Le charme des noces de province… Bien sûr, le mariage en lui-même, à l’église, avait eu la solennité requise, François avait épousé Célia, Célia avait épousé François, les anneaux avaient été échangés et l’assistance, émue, attendrie ou amusée, avait applaudi le baiser des jeunes mariés, comme il se doit. Ceux qui n’avaient que peu d’intérêt pour la messe en général prenaient leur mal en patience, certains attendaient dehors en tirant sur leur cigarette, prêts à acclamer les époux avec tout ce qu’il faut de riz et de confetti dès que les portes de l’église s’ouvriraient.
            Le mariage, finalement, n’est qu’une formalité : ça ne concerne que les mariés. Ce que les autres attendent, c’est faire la fête. Et on allait la faire à deux kilomètres de là, dans la salle des fêtes du village d’à côté, louée pour le week-end, où attendaient un magnifique buffet et un cochon entier qui n’en était déjà plus à son premier tour de broche. Un copain de François faisait le DJ, musique d’ambiance pour l’apéro et le dîner, en attendant de lancer le bal ce soir. Les femmes avaient des robes somptueuses, les hommes avaient affûté leurs blagues les plus graveleuses pour la circonstance, ça parlait foot et politique, le bouquet de la mariée avait atterri dans les bras de sa sœur cadette, toute rougissante de s’imaginer bientôt à la place de son aînée.
            Et bien sûr, la mariée était magnifique dans sa robe blanche, les épaules dorées par les premiers rayons de soleil du printemps, la chevelure savamment entortillée dégageant une nuque adorable, et tout le monde de s’écrier : qu’ils sont beaux, nos mariés ! quel couple bien assorti ! Le contraire eut été gênant, du reste…
            On a beau être cynique, il y a toujours une atmosphère étrange, dans les mariages. On se laisse prendre à l’émotion générale, on sourit bêtement, on trouve tout le monde beau. C’est aussi que tout le monde s’est fait beau pour l’occasion, ça aide. Daniel, le verre de punch à la main, en avait les larmes aux yeux de voir son frangin marié. Pourtant, Célia et François étaient ensemble depuis quatre ans déjà – un mariage ne changeait pas grand-chose à l’affaire.
Un grand sentimental, Daniel : quand les mariés ont annoncé, juste avant d’entrer dans l’église, que Célia était enceinte, il en tremblait d’émotion ! Pour le détendre un peu, François lui avait posé la main sur l’épaule dans un grand éclat de rire en lui promettant qu’il serait le parrain de l’enfant.
            Il y avait eu l’habituelle séance de photos. Les mariés avec l’ensemble de leurs invités, parents, famille proche et éloignée, amis, ribambelle d’enfants assis sagement dans l’herbe, au premier plan. Les mariés avec leurs parents et grands-parents. Avec leurs frères et sœurs. Avec les cousins, les oncles et tantes. Et puis des photos plus détendues avec les copains.
            Dans la salle des fêtes, la famille avait, dans le plus grand secret, installé de larges panneaux couverts d’autres photos, retraçant le passé de chacun des conjoints. Un triptyque à base de tableaux de liège, de cartons et de cordelettes : deux panneaux, l’un consacré à Célia, l’autre à François, entourant un troisième, noué à chacun des deux, en forme de cœur, et qui retraçait leur vie commune.
            Et tout le monde de ricaner ou de s’attendrir devant les panneaux. « Oh, les tronches ! » Images attendrissantes de Célia bébé, blonde, dodue et ouvrant de grands yeux magnifiques sur ses jouets en plastique. Dans les bras de sa mère, dans les bras de son père. À quatre ans, chevelure ample aux reflets plus sombres, yeux en l’air, sourire mutin et quenotte manquante. Toute petite, tenant sa sœur encore plus petite dans les bras. À cinq ans, prise en photo à l’école, feutres en main, avec sa meilleure copine de l’époque, Élodie, couettes et lunettes à montures rouges, trop larges pour elle, sourire timide. Des photos de vacances, à la plage avec papa, jouant au ballon avec sa sœur, à la montagne en combinaison de ski, à dix ans arborant fièrement son premier flocon, bonnet rouge, yeux cachés par les lunettes protectrices. À dix ans toujours, soufflant son gâteau d’anniversaire à côté de sa meilleure copine de l’époque, Malika (qu’est devenue Élodie ?). Le spectacle de fin d’année de CM2 (Célia aurait bien aimé l’oublier, celle-là), en tutu rose à la danse, en tenue de sport au basket, et toujours au basket, une lourde coupe dans les bras. Les photos de l’adolescence permettent de suivre l’évolution physique de Célia, depuis les périodes plus ou moins ingrates jusqu’à l’éclosion glorieuse de la belle jeune femme que tout le monde connaît. Vers treize ans, elle chante dans sa chambre, micro imaginaire en main et cheveux volants devant les yeux, posters de boys bands au mur. Quinze ans, en Angleterre avec sa copine Charlène (qu’est devenue Malika ?), fou rire à Piccadilly Circus, casquettes ornées de l’Union Jack sur la tête. Dans un pub irlandais, avec la bande de potes de l’époque. Il y en a qu’elle n’a plus revus depuis longtemps. Charlène, elle, est toujours là. Les yeux brillants durant le concert de Nick Cave, à la Route du Rock. Même année, dix-huit ans, ouvrant fièrement les bras pour montrer le Grand Canyon à ses pieds – un cliché pris par François.
            Leurs photos en couple sont un hymne à la beauté de Célia. Dix-huit ans, dix-neuf ans, vingt ans, vingt-et-un ans : quatre années insolentes de beauté, de joie de vivre, de réussite et de voyages (en Amérique, en Islande, en Italie. Le Kenya allait suivre, pour le voyage de noces).
            Deux coups de feu venaient de mettre un terme à cette vie prometteuse.


*

            Il y a des moments où le drame n’a pas sa place. L’être humain n’est pas fait pour passer du rire aux larmes sans transition. Dans nos petites vies tranquilles, où le malheur ne franchit que rarement les limites de la télé, il est tout à fait inconcevable de se faire tuer le jour de son mariage. C’est une question de timing.
            Au premier coup de feu, les convives ont sursauté, se sont retournés, le sourire encore collé aux lèvres, croyant qu’un malin avait amené des pétards. Les conversations se sont à peine interrompues. Au deuxième coup de feu, ceux qui étaient dehors ont compris, le silence s’est fait le temps que l’information arrive au cerveau, puis les premiers hurlements ont confirmé l’horreur. Ceux qui étaient dans la salle sont sortis. Le DJ n’a même pas pris la peine de couper la musique. Célia est morte sur un air de bossa nova. Certains, en se précipitant, ont eu le temps de voir une moto qui repartait à toute allure.
            Célia s’était perchée sur un muret pour porter un toast, kir royal dans une main, l’autre posée sur l’épaule de François, autant par affection que pour conserver l’équilibre. Elle dépassait tout le monde d’une ou deux têtes, un petit groupe était réuni devant elle en demi-cercle, rigolard, attendant son discours. Un vrombissement de moto qui ralentit, une détonation, les yeux et la bouche de Célia s’étaient arrondis comme si on venait de la frapper à l’estomac. Au moment où éclatait la deuxième, elle était déjà en train de tomber, François tentant désespérément de la réceptionner. Avec sa robe de mariée, toute cette mousseline blanche, la chute avait quelque chose de très beau, comme une fleur qui tombe au ralenti. Quelque chose d’un peu grotesque aussi, l’armature en cerceaux de la robe donnant au corps couché dans l’herbe une forme bizarre.
            François est resté un instant hébété avant de crier le prénom de sa femme, de retourner son corps et d’exécuter les gestes désordonnés qu’on peut faire quand on se retrouve avec un blessé sur les bras sans avoir été formé aux premiers secours.
            Aux hurlements ont succédé les larmes, on a vite écarté les enfants de  la scène du crime. Les parents de Célia ont tout aussi rapidement rejoint François aux côtés de la mariée, dont la robe blanche se teignait de rouge. Jean-Claude, l’oncle médecin, faisait tout ce qu’il pouvait. Il en faisait même sûrement un peu plus, pour retarder le moment d’annoncer qu’il n’y avait plus rien à faire. Bientôt, François, les yeux embués de larmes, s’aperçut de leur présence, la sœur de Célia hurlant dans les oreilles de celle-ci comme pour la réveiller, son père et sa mère agrippés à sa robe, Jean-Claude concentré, professionnel. Il ne se souvenait pas les avoir vus s’approcher. Il regardait au-dessus de lui les invités debout, pétrifiés, cherchant une aide dans leurs yeux éteints.
            Non, l’homme n’est pas fait pour chuter du rire aux larmes sans passer par un seuil d’acclimatation. Quand l’instant d’avant, tout le monde rigolait et trinquait, on veut pouvoir retourner à cet instant-là. La catastrophe tombe trop mal, on a encore des éclats de rire en réserve, le malheur sonne faux. Les drames n’ont pas lieu d’être, quand on porte un beau costume, que les dames ont arrangé leur coiffure avec un tel art, qu’on a fait courir des bandes de papier crépon sur tous les murs et que les ballons de baudruche oscillent joyeusement au gré du vent. Le punch attend encore des verres à remplir, les petits fours nous font de l’œil – on est là pour s’amuser. Il faut croire que non. Les plus vifs d’esprit, chassant leur nostalgie de la joie, ont su s’emparer de leur portable aussitôt pour appeler les secours. On a même vu l’un des serveurs recrutés pour le festin accourir avec le défibrillateur. Jean-Claude l’avait remercié, en s’abstenant de préciser que cet objet était parfaitement inutile. La première balle avait déchiré le pancréas, la deuxième s’était logée dans le poumon gauche. Espérer voir le cœur redémarrer après un tel carnage, c’était s’attendre à un miracle.
            À mesure que les minutes passaient, dans l’attente des secours, l’horreur prenait de plus en plus de place. Les esprits, maintenant, étaient aiguisés, on remettait de l’ordre dans ce qu’il s’était passé. Certains avaient vu débouler la moto – rouge, peut-être bien – avec deux hommes dessus, tous deux portant des casques. Étaient-ce les casques, qui étaient rouges ? Ou la combinaison de l’un des individus ? Le premier coup de feu avait été tiré depuis la moto, mais pour le deuxième, le gars qui se tenait derrière le conducteur avait quitté le véhicule, fait quelques pas en direction de sa cible, et était remonté précipitamment après le crime, tandis que la moto redémarrait aussitôt. Tout le monde n’était pas d’accord. Il y en avait pour dire que les coupables étaient des Arabes. La plupart des témoins étaient pourtant sûrs, pour les casques. S’ils avaient des casques, comment tu peux dire que c’étaient des Arabes ? À force de rejouer la scène, à force d’échanger ses impressions, on ne savait plus trop.
            François et la famille de Célia étaient toujours à genoux dans l’herbe, autour du corps. Jean-Claude s’était relevé, il avait pris ses distances, désolé. Tous ceux qui entouraient la scène s’en tenaient un peu à l’écart. Il y avait comme un cercle infranchissable autour des quatre personnes recroquevillées sur la jeune femme sans vie. Les parents de François auraient voulu prendre leur fils dans leurs bras, mais ils n’osaient pas avancer. Daniel avait l’air particulièrement affecté par le spectacle. On sait l’attachement qu’il portait à sa belle-sœur. Cette journée avait été tellement pleine d’émotions contradictoires qu’il n’en pouvait plus : il craquait. Comme un barrage qui cède sous une crue gigantesque. Croisant le regard de son frère, François lui ouvrit les bras et Daniel, aussitôt, franchit les quelques mètres qui les séparaient pour redoubler de sanglots contre l’épaule de son aîné.

*

            La petite pute est morte. C’étaient ces mots-là qu’il avait prévu de prononcer, mentalement, quand le projet lui était venu en tête. À cette époque, qui lui semblait maintenant si lointaine, il se réjouissait à l’avance de ce moment. Mais là, la réalité l’accablait. Il ne pouvait même pas se dire qu’il n’avait pas voulu ça, puisqu’il avait exactement voulu ça. Seulement, désirer la mort de quelqu’un, c’est donné à tout le monde. Agir pour que cette mort soit un fait avéré, c’est autre chose. Tout compte fait, Daniel réalisait qu’il n’avait pas les tripes assez solides pour assumer son acte. Trop tard…
            Célia est morte. Pleurant comme un gosse contre l’épaule de son frère, Daniel était horrifié par ce qu’il venait de faire. Comment avait-il pu croire un seul instant que c’était réellement ce qu’il désirait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
            Il avait fallu qu’il lui en veuille vraiment, à Célia, pour se mettre à la recherche de petites frappes qui ne verraient aucun inconvénient à assassiner une femme le jour de son mariage contre une certaine somme d’argent… Aujourd’hui, pourtant, ça lui semblait bien dérisoire, tout ça. Et il lui faudrait encore leur verser le reste de l’argent, maintenant que le contrat était rempli. Comment pourrait-il les regarder en face ? Comment pourrait-il se regarder en face ?
            Tellement ridicule… Il avait fallu qu’un jour, après avoir éclusé pas mal d’alcool, il ait déclaré son amour à Célia, en en faisant des tonnes, un vrai rôle d’amant déchiré, et que celle-ci le repousse, pour qu’il en vienne à la haïr. Absurde, quand on y pense, ce que peut provoquer l’orgueil… Il s’était senti tellement humilié par son regard ! Pourtant, il savait d’avance qu’il n’avait aucune chance, qu’elle était avec son frère et qu’il ne pourrait rien y changer… À se repasser la scène, Daniel se disait même que c’était cette certitude de l’échec qui l’avait convaincu de tenter le coup – comme s’il avait désiré cette humiliation, ce sentiment de rejet. Quelle sale petite pute, comme elle l’avait bien piétiné !... Il voulait la faire souffrir comme elle l’avait fait souffrir, il voulait la tuer. Il allait la tuer.
            Une pensée surgie sur un coup de colère, et qu’il avait laissé germer, cultivant cette colère avec soin, patiemment… C’était le plus étrange de l’histoire, cette constance… Tout être sensé, après avoir dessaoulé, ce serait rendu compte de la monstruosité d’une telle idée. Lui, non. Il était allé jusqu’au bout de son projet, il s’était aventuré dans les quartiers les plus hostiles pour y recruter des types assez tordus pour se salir les mains à sa place (ça non plus, il n’en revenait pas, à quel point c’était facile de trouver des petites frappes prêtes à jouer les tueurs à gages), et jamais il n’avait songé à laisser tomber. La veille encore, il attendait cet instant avec impatience. Ce n’est que lorsque Célia et François ont déclaré qu’ils attendaient un enfant qu’il s’est rendu compte de la réalité de ce qui allait se produire. Et là, il était trop tard pour faire machine arrière, le plan était parfait… Il aurait voulu pouvoir contacter les tueurs, leur dire de tout annuler, qu’ils seraient payés comme prévu, mais il n’avait aucun moyen de le faire. Il lui avait fallu assister à la cérémonie de mariage en sachant parfaitement ce qui allait arriver. « Pénible » est un peu faible pour décrire le sentiment qu’il ressentait à mesure que le temps passait. Au fond de lui, il espérait un cafouillage, il espérait que les types se déballonneraient, qu’un événement inattendu surviendrait qui empêcherait le drame… C’était comme voir un accident se produire au ralenti.
            Maintenant, c’était fini. Tout était consommé. Plus moyen de revenir en arrière, et Daniel allait chialer pour l’éternité sur l’épaule de son frère, pour éviter de le regarder. Il allait falloir, pourtant, se relever, faire face, participer à la tristesse collective en s’efforçant d’oublier qu’on était l’unique responsable de cette tristesse. Peine perdue. Alors, quoi ? Attendre la police et se dénoncer sur-le-champ ? Non. Impossible. Si la police ne trouvait aucun indice susceptible de l’inculper – et il avait veillé à ce que rien ne puisse les mener jusqu’à lui – ce n’était certainement pas lui qui les aiderait à résoudre le problème. D’ailleurs, ça ne ferait qu’ajouter un surcroît de souffrance. Après avoir perdu sa femme et le bébé qu’elle portait, François perdrait son frère. Et leurs parents ? Comment se remettraient-ils d’une telle avalanche de catastrophes ? Non. Il y a des limites à la cruauté.

             

lundi 30 mai 2016

Retour au Royaume des Sept Couronnes (partie 4)

Ceci n'est pas un tableau préraphaélite.


« Les treize chapitres que tu as en main devraient te donner une idée concernant ma stratégie narrative. Les trois livres vont représenter une mosaïque complexe de points de vue qui se recoupent, choisis parmi les différents acteurs de ma troupe vaste et diverse. »
Lettre de George R. R. Martin à son agent Ralph M. Vicinanza, octobre 1993.


            Il y a deux sortes de fans de Game of Thrones : ceux qui se contentent de regarder la série, et ceux qui se sont farcis les cinq tomes déjà parus de la saga A Song of Ice and Fire. Oui, rappelons tout de même le titre original de l’œuvre, et que A Game of Thrones n’était que celui du premier tome… Jusqu’à la sortie de la cinquième saison, les lecteurs possédaient un pouvoir énorme sur le reste de l’humanité : ils pouvaient menacer de révéler des éléments importants de l’intrigue, comme les prochaines morts de personnages. Même Obama et Poutine n’avaient pas une force de frappe aussi badasse. La saison 5 ayant rattrapé le temps des livres, le lecteur de George R. R. Martin est désormais à peu près au même point que le spectateur. Impossible pour lui de deviner ce qui se passera dans la saison suivante, puisque l’auteur n’a pas encore publié le sixième tome, The Winds of Winter.
            Alors le lecteur, loin de s’avouer vaincu, prend des airs hautains en rappelant au simple mortel spectateur que l’univers créé par Martin est si dense, si vaste, que la série ne fait jamais qu’en arpenter la surface, se concentre sur un arbre et en oublie la forêt…
            Et je vous épargnerai les airs hautains, mais quand même, il faut bien reconnaître qu’il y a du vrai là-dedans.
            Se lancer dans la somme de George R. R. Martin, c’est s’embarquer pour un long voyage semé d’embûches et de déviations, dont le lecteur/passager n’est même pas sûr de voir le bout. La métaphore du roman comme voyage, ça vous la coupe, ça, hein ? Une originalité pareille, c’est l’Académie direct, et la Légion d’honneur ! Rigolez, rigolez… N’empêche que la saga de Martin est autant une Iliade qu’une Odyssée. Un monde rongé par la guerre et les trahisons d’un côté, des pérégrinations sans fin de l’autre. Je vous ai déjà fait un topo sur lesdites pérégrinations, je n’y reviens pas.

Points de vue et rumeurs : à propos du style

            Parlons un peu des livres, et notamment du style. Le style de Martin a été critiqué pour sa simplicité et son aspect répétitif. Moi qui, en littérature, préfère la simplicité, je suis enclin à la clémence envers l’auteur sur ce point. Reste le problème de la traduction. Jean Sola, qui a traduit en français les quatre premiers tomes de la saga, a veillé à revêtir le texte original de tenues médiévales. Une idée qui se défend, et qui donne souvent de très belles pages – mais trop souvent aussi des phrases maladroites, mal foutues, sur lesquelles le lecteur va trébucher une ou deux fois avant de pouvoir les comprendre. Il suffit de lire la première phrase du premier tome pour s’en convaincre : « “Mieux vaudrait rentrer, maintenant…, conseilla Gared d’un ton pressant, tandis que, peu à peu, l’ombre épaississait les bois à l’entour, ces sauvageons sont bel et bien morts. […]” » Trop de virgules à la suite, et bim, on se prend les pieds dans le tapis au moment où, après la dernière virgule, le dialogue reprend. Ce n’est qu’un léger croche-pied, rien de bien méchant : dommage que ça arrive dès la première phrase…
La traduction de Sola n’est pas déplaisante, loin de là, mais elle demande un certain temps d’acclimatation. Le plus grave étant qu’avec cette manie de contorsionner la phrase, le traducteur a une fâcheuse tendance a complexifier certaines sentences qui auraient eu beaucoup plus de force si elles avaient conservé leur simplicité originale. Lorsque Jaime pousse Bran du haut de la tour, le « Ce que me fait faire l’amour, quand même ! » de Jean Sola est nettement moins efficace que le sobre « The things I do for love » de Martin. Avec ce clownesque « quand même ! », Jaime a l’air d’en rajouter des caisses. Il ne lui manque plus que de froncer les sourcils avec les poings sur les hanches, et de conclure d’un « Rhô là là ! » pour que le tableau soit parfait. Vous allez me dire, ça lui fait de belles jambes, à Bran…

Bran apprend à voler.

            Passons sur les choix de traduction parfois gênants (traduire direwolf par « loup-garou », c’est quand même difficile à avaler sans tousser), et les manies typographiques (Jean Sola raffole des points de suspension suivis de virgules, il en met partout, alors que George R. R. Martin n’a pas ce genre de lubies), la lecture intégrale de A Song of Ice and Fire procure des heures d’intense jubilation et fait entrer le lecteur dans un monde extraordinairement complexe dont la série, aussi brillante soit-elle, n’est qu’un pâle reflet – et c’est tout ce qu’on attend d’elle.
            La grande idée de Martin, c’est le chapitre point de vue. Chaque chapitre est écrit à la troisième personne, mais en focalisation interne. Il s’agit du point de vue d’un personnage, qui n’a pas plus d’informations que le lecteur sur ce qui est en train de se passer, et parfois même moins. Ainsi, lorsque dans le cinquième tome, Tyrion, en exil après son évasion de Port-Réal, est enlevé par Jorah Mormont, le lecteur peut identifier le ravisseur, qu’il a déjà rencontré, avant que sa victime ne le fasse. Évidemment, Martin ne fait qu’appliquer là un principe de l’intrigue vieux comme le monde. Ce qui est intéressant, c’est la systématisation de ce principe sur une œuvre aussi longue, et aussi riche en personnages.
            On pourrait s’amuser à établir une liste des personnages point de vue. Nous pouvons nous dispenser de cet effort, d’autres l’ont déjà fait. Il est surtout curieux de voir quels personnages ne tiennent jamais ce rôle. Au début de l’histoire, Tyrion est le seul Lannister à bénéficier de chapitres point de vue. On peut le comprendre : permettre au lecteur d’entrer dans la tête de Jaime ou de Cersei Lannister, c’est lui donner la clé de leurs stratagèmes. On va éviter de se tirer une balle dans le pied tout de suite… Autres personnages en majorité dispensés de chapitres dédiés : les rois. Robert Baratheon n’est jamais personnage point de vue, pas plus que Joffrey, Tommen, Robb Stark (le Roi du Nord) ou Stannis. Il n’y a guère que Daenerys et Cersei qui échappent à la punition. Honneur aux dames ! Les rois gouvernent, mais ce sont les subalternes qui observent et analysent ce qui se passe. Le règne de Joffrey est passé au crible du regard de Tyrion, la Main du Roi (ainsi que de Sansa, la femme répudiée), comme celui de Robert était considéré par Eddard Stark ; les conseils de guerre de Stannis sont observés par le fidèle Davos, le chevalier-oignon ; quant à Robb, il entraîne le Nord dans la guerre sous l’œil bienveillant et inquiet de Catelyn, sa mère.

Tout le monde n'e peut pas donner son point de vue.

            L’auteur ayant établi avec soin ce partage entre les personnages qui bénéficient de chapitres dédiés et les autres, le récit se construit autant sur des scènes auxquelles le personnage point de vue, et donc le lecteur, assistent, que sur des scènes rapportées, des anecdotes, des rumeurs. Ainsi, les batailles menées par Robb Stark dans le Conflans sont observées de l’arrière par Catelyn, qui ne les perçoit que par ce que les hommes en racontent. Lorsque Theon Greyjoy, après sa prise désastreuse de Winterfell, est capturé par Ramsay Snow, à la fin du deuxième tome, il disparaît corps et bien. Le lecteur ne le retrouve en personnage point de vue que dans le cinquième tome, sous le nom de Schlingue (Reek). Sa réapparition, d’ailleurs, est l’occasion de pages magnifiques nous plongeant dans le cerveau tourmenté d’un homme enfermé dans le noir, affamé, torturé, sans aucun repère temporel, se nourrissant de rats dans une peur constante des mauvais traitements, allant jusqu’à oublier son propre nom… Avant cela, ce n’est qu’indirectement, de loin en loin, que le lecteur a pu avoir de ses nouvelles, notamment lorsque Roose Bolton a voulu offrir un doigt coupé de Theon à Catelyn. Autre rumeur qui se met à circuler après l’épisode fameux des Noces pourpres : celle de la « malédiction » des Frey (maudits pour avoir tué leurs hôtes), dont le lecteur n’aura un véritable aperçu que dans le tome 5.

Histoire et fiction

Il y aurait des tonnes de choses à dire encore sur l’univers de Game of Thrones. On sait que George R. R. Martin s’est inspiré de la Guerre des Deux Roses, qui opposa les Lancastre aux York durant la deuxième moitié du XVe siècle, et qu’il est par ailleurs un grand amateur des Rois maudits, la fresque historique de Maurice Druon. Mais là où Druon respecte scrupuleusement la réalité historique, à laquelle il ne fait qu’ajouter – avec talent – des intrigues parfaitement crédibles, Martin réinvente sa propre Guerre des Deux Roses, la transposant dans un univers fictionnel où dragons et morts-vivants existent. Tywin Lannister n’est pas Edouard Ier, pas plus que Tyrion n’est Richard III, Cersei Marguerite d’Anjou ou Robert Baratheon Edouard IV, mais l’auteur est allé puiser dans la biographie de ces différents personnages historiques de quoi façonner les siens. Daenerys tient autant de Cléopâtre que de Jeanne d’Arc (dans sa version ignifugée) ou d’Henri Tudor. Le reste, c’est la petite cuisine de Martin.

Cléopâtre et ses dragons.

Qu’il puise son inspiration dans la Guerre des Deux Roses ou dans l’Antiquité, qu’il se souvienne du Mur d’Hadrien pour bâtir ce Mur gigantesque séparant la civilisation de la barbarie, que les Noces pourpres soient une réminiscence du Black Dinner écossais de 1440 ou du massacre de Glencoe, que la Garde de Nuit rappelle les ordres de moines soldats, le peuple dothraki les hordes d’Attila et les Immaculés les spartiates ou les mamelouks, il ne s’agit là que d’ingrédients qui, savamment mélangés, donnent naissance à cet univers complexe et cohérent qu’est Game of Thrones.
C’est ce mélange qui séduit. Le lecteur est certes projeté dans un monde imaginaire, mais c’est un monde dont il possède déjà certaines clés. L’univers de Game of Thrones s’inspire du système féodal, on y retrouve le principe des fiefs et de la vassalité, la question des droits de succession et l’importance des alliances par le mariage, on y retrouve des armures et des bannières, des cachots et des conseils royaux, des espions, des putains et des courtisans, des gueux et des princesses. Étant dans un monde dont il connaît les codes mais qu’il sait fictif, le lecteur, ou le spectateur, est déjà captif quand déferlent sur lui dragons, magie noire et autres monstruosités. Piégé !
J’aurais pu faire un point sur le rôle des armes dans Game of Thrones, du lien qui les unit aux personnages qui les portent. Il y aurait beaucoup à dire sur Glace, l’épée de Ned Stark, qui a servi à sa décapitation et qui a été fondue pour forger deux nouvelles épées : celle de Joffrey, et celle qui était destinée à Jaime et que celui-ci donne à Brienne. Et je suppose que vous avez noté que Grand-Griffe, l’épée bâtarde (tiens donc) que lord Mormont donne à Jon Snow, est celle de son propre fils, Jorah Mormont, le protecteur de Daenerys ? Je n’en conclus rien, c’est une remarque en passant…
J’aurais pu faire une liste des châtiments que l’on retrouve dans la saga. Martin a, semble-t-il, voulu montrer dans son histoire une véritable anthologie de la torture et de la mise à mort. Décapitations, écorchages, supplices bestiaux (Brienne luttant contre un ours, des victimes dévorées par les chiens de Ramsay Snow, d’autres brûlées par les dragons de Daenerys ou grignotés par les rats dans les ruines d’Harrenhal), bûchers, précipitations dans le vide (à travers la Porte de la Lune, au sommet des Eyriés), égorgements, crucifiements, mutilations, empoisonnements… Ne faites pas ça chez vous.
On n’en a jamais fini avec Game of Thrones, événement littéraire et télévisuel passionnant et riche, quoi qu’en disent les pédants qui ne jurent que par les classiques et le cinéma, et ne voient là-dedans qu’un amusement populaire de peu d’intérêt. Alexandre Dumas, Jules Verne, Stevenson étaient aussi des auteurs populaires. Quand la littérature populaire atteint cette hauteur là, je demande volontiers du rab. 

 
Des répliques qui  tuent.