Retour au Royaume des Sept Couronnes (partie 1)

Goûtez aux charmes de Port-Réal...

"À la vue du joueur se renfrognent les dieux."

Rodrik Cassel, maître d'armes de Winterfell.

            Avant toute chose, et puisque le spoil semble être devenu le crime des crimes, impardonnable et imprescriptible, je préfère prévenir : cet article parle de Game of Thrones, et va évoquer des événements survenus dans les cinq premières saisons de la série, ainsi que dans les cinq tomes parus de la saga de George R. R. Martin, A Song of Ice and Fire, dont cette série est l’adaptation. Si vous n’êtes pas à jour, ne lisez pas, ou ne venez pas vous plaindre après.

Si vous avez raté le début…

            Comme beaucoup de gens, j’ai découvert l’univers de Game of Thrones à travers la série télé. Comme certains, ce programme m’a tellement captivé que je suis allé sans attendre me procurer les livres de George R. R. Martin pour prolonger l’enchantement. Et ce que l’on soupçonne au visionnage du feuilleton de HBO se confirme à la lecture de l’immense saga A Song of Ice and Fire : non seulement la série ne fait que survoler l’univers créé par Martin, mais les cinq tomes déjà parus sont eux-mêmes bâtis sur un arrière-plan historique et géographique si dense qu’il semble que le lecteur le plus attentif ne peut l’embrasser dans sa totalité. Je renvoie les curieux à l’excellent site de La Garde de Nuit, véritable encyclopédie des Sept Couronnes.

            L’auteur nous transporte donc dans un monde imaginaire, constitué de deux continents, Westeros à l’ouest, Essos à l’est (bon, en fait il y en a trois, mais sur le troisième, Sothoryos, on ne sait pas encore grand-chose à l’heure où je vous parle). Westeros est composé du royaume des Sept Couronnes au sud du Mur, et d’un territoire méconnu, peuplé de sauvageons, au nord. Essos est un territoire plus complexe, plus vaste, assez peu connu – à l’exception des neuf Cités libres – et globalement méprisé des habitants de Westeros. Chaque région, chaque peuple de Westeros et d’Essos possède ses propres dieux, ses propres légendes, son histoire, son climat, ses mœurs…

            Lorsque notre histoire commence, Westeros est au terme d’un été qui a duré dix ans et qui annonce un hiver d’autant plus long. Winter is coming, la devise de la maison des Stark de Winterfell, devient le leitmotiv de la série, et cet hiver longtemps annoncé, qu’on attend mais qui n’arrive jamais, se fait plus menaçant encore à mesure que l’automne s’éternise. À la fin de la cinquième saison de la série, l’hiver interminable est devenu une certitude.

Le bon roi Robert

            Nous sommes en l’an 298 après la fondation de Port-Réal (King’s Landing en version originale) par Aegon le Conquérant. Robert Baratheon est le roi des Sept Couronnes, l’occupant du Trône de Fer dont il a chassé les Targaryen, exterminés avec l’aide des Lannister de Castral Roc. Il a épousé Cersei Lannister, qui lui a donné trois enfants : Joffrey, Myrcella et Tommen. Au début de l’histoire, nous apprenons la mort de la Main du Roi, Jon Arryn. Le roi Robert part à Winterfell avec la famille royale pour demander à son vieil ami Eddard Stark, dit Ned, gouverneur du Nord, de devenir sa Main en remplacement de Jon Arryn. Bientôt, une lettre de la veuve de Jon Arryn, Lysa, envoyée à sa sœur Catelyn, épouse de Ned Stark, lui apprend que l’ancienne Main aurait été empoisonnée par les Lannister. Ned, devenu le bras droit de Robert, s’installe à Port-Réal avec ses filles Arya et Sansa, et cherche à comprendre le secret compromettant que Jon Arryn aurait pu découvrir sur les Lannister. Il finit par découvrir qu’aucun des enfants du couple royal n’est de Robert, mais qu’il s’agit de bâtards nés des amours incestueuses de Cersei et de son frère jumeau Jaime – le régicide qui a tué Aegon II Targaryen, le Roi Fou.

            Pendant ce temps, dans les Cités libres d’Essos, Daenerys Targaryen, née peu de temps après la fuite des derniers Targaryen, et son frère Viserys, vivent leur exil en gardant l’espoir de chasser du Trône de Fer l’usurpateur qui l’occupe, pour s’en emparer à nouveau. Afin de se constituer une armée, Viserys marie sa sœur, âgée de treize ans, au Khal Drogo, seigneur de guerre dothraki. En cadeau de mariage, Daenerys, reçoit trois œufs de dragons, apparemment pétrifiés.

            Alors que Ned Stark se dirige vers Port-Réal avec la famille royale, son fils bâtard Jon Snow, dont les origines véritables sont floues, part rejoindre la Garde de Nuit, chargée de surveiller le Mur dressé entre Westeros et les territoires du nord, peuplés par les sauvageons et possiblement hantés par des créatures légendaires.

            Voilà les trois arcs narratifs que nous suivons au début de l’histoire : celui de la famille Stark à Port-Réal, au sein de la cour royale ; celui de Daenerys Targaryen de l’autre côté du Détroit ; celui de Jon Snow à la Garde de Nuit. D’autres viendront s’y ajouter plus tard, à mesure que les personnages se révéleront et que les événements les obligeront à se séparer : Bran Stark, l’un des enfants de Ned, paralysé depuis que Jaime Lannister l’a poussé dans le vide du haut de l’une des tours de Winterfell ; le nain Tyrion Lannister, frère de Jaime et Cersei ; Stannis Baratheon, qui revendique le Trône de Fer à la mort de son frère Robert, etc. Je sais que ça fait beaucoup de noms à retenir d’un coup, mais on finit par s’y habituer, je vous jure. (Même si maintenant que j’y pense, je connais des fans de la série qui ouvrent des yeux en billes de loto en entendant des noms tels que Gendry, Renly, Brienne de Tarth, Tywin, Davos, Barristan Selmy ou Shoren. Au bout d’un moment, ils s’en sortent par des périphrases : « Ah oui ! Le-mec-qui-se-fait-tuer-sur-ses-chiottes ! La-gamine-qui-crame-à-la-fin-de-la-saison-5 !... » L’essentiel, c’est qu’on se comprenne.)

Ned Stark a fait une mauvaise pioche.

           

Le jeu des trônes

Donc, voilà notre Eddard Stark tenu d’accompagner le roi Robert à Port-Réal, capitale politique de Westeros, avec ses deux filles – une corvée dont il se passerait bien. Aucune envie de quitter le rude climat du nord pour s’installer dans ce « nid de vipères ». Ned Stark est un personnage dont la loyauté ne fait aucun doute, dès le début, un personnage que les mensonges et l’espionnage répugnent. Ned Stark n’aime pas le jeu. Il est le héros honnête par excellence, qui cherche à faire ce qui est juste, et que la malhonnêteté des autres rend mal à l’aise.

Fils cadet de la famille Stark, Ned n’était pas censé devenir gouverneur du nord, encore moins Main du roi. C’est à la mort de son frère aîné Brandon Stark, bien plus aguerri aux manœuvres politiques, qu’il est appelé, par les lois de la succession, à diriger Winterfell et les régions du nord. Peut-être pour ça que les arcanes de la politique lui échappent : Ned ne comprend pas, ne veut pas comprendre qu’on ne lui laisse pas le choix. Refuser le jeu, c’est se condamner à mort. « Au jeu des trônes, il faut vaincre ou mourir », lui dit Cersei Lannister. L’un ou l’autre, mais de toute façon, on est sur l’échiquier. Impossible de déclarer forfait. Si l’on refuse d’avancer ses pions, si l’on refuse la tricherie et le bluff, on perd. Et perdre, c’est mourir. Une loi que Ned Stark ignorera jusqu’au bout, pour son malheur. « Jon Arryn et Ned Stark étaient des hommes bien. Des hommes d’honneur, dira plus tard l’eunuque Varys, maître-espion du royaume, à Tyrion Lannister. Mais ils dédaignaient le jeu et ses participants. »

Deux joueurs de renommée internationale.

Un défaut que n’a pas Tyrion, autre personnage positif (guillemets avec les doigts) de l’histoire. En tant que Lannister, il est censé faire partie des méchants (guillemets avec les sourcils), mais son statut de nain et le fait que sa mère soit morte en le mettant au monde (particularité qu’il partage avec Daenerys) lui donnent une place à part dans la famille. Mal-aimé sauf de son frère Jaime, lui se montre particulièrement habile au jeu, surtout quand il s’agit de faire enrager Cersei. C’est que Tyrion ne joue pas pour les Lannister, mais pour lui-même.

Avant le carnage, avant l’exécution capitale de Ned Stark et le chaos qui s’ensuit, le premier événement qui révèle la nature du jeu et sa cruauté a lieu sur la route royale qui sépare Winterfell de Port-Réal. Le prince Joffrey, à qui est promise Sansa Stark, fille aînée de Ned, surprend sa cadette Arya et un garçon-boucher s’exerçant à l’escrime avec des épées de bois. Joffrey s’interpose avec sa propre épée pour terroriser les deux enfants et se retrouve blessé et humilié par Arya et la louve de cette dernière, Nymeria. Un simulacre de procès a lieu dans un château voisin. Si beaucoup s’amusent de la déconfiture du jeune prince humilié par une fillette de neuf ans armée d’un bâton de bois (dans le livre, Renly Baratheon doit quitter la salle avant d’exploser de rire), la sentence est nettement moins drôle. La version d’Arya est démentie par Joffrey qui l’accuse de l’avoir attaqué, la louve de Sansa, la gracieuse et docile Lady, est sacrifiée à la place de Nymeria, introuvable, et le garçon-boucher est tué. C’est à travers cet événement que le lecteur (ou le spectateur) entrevoit la nature de cette saga : ici, il ne suffit pas d’être juste, ni de dire la vérité. Face à la reine Cersei protégeant farouchement son bambin blessé et à un roi Robert plus ennuyé que véritablement concerné par le débat, les Stark n’ont pas la moindre chance.

La Nuit debout, version Games of Thrones.

Dans Game of Thrones, ce n’est pas la loyauté qui triomphe : même les gentils (guillemets avec les oreilles) devront apprendre à se salir les mains s’ils veulent triompher. Même Sansa Stark, la délicate, la candide Sansa, finit par le comprendre. Un personnage intéressant, Sansa, sous ses dehors insipides : il s’agit du caractère le moins armé, en apparence, pour survivre dans cet univers hostile. Fille aînée des Stark, elle a grandi dans la certitude que son destin était d’épouser un grand seigneur, de régner sur un beau château et d’enfanter des chevaliers. À l’âge de treize ans, bingo !, elle est promise au beau prince Joffrey, héritier du Trône de Fer. Ce qu’elle connaît du monde, elle l’a appris dans les chansons qui parlent de grands chevaliers courageux, et son rêve est de ressembler à la belle reine Cersei. Quand Joffrey fait décapiter son propre père en parlant de clémence, l’oblige à contempler la tête de celui-ci plantée sur un pieu au milieu de celles de ses hommes, la fait battre et humilier par sa garde personnelle, Sansa découvre la vérité dans toute son atrocité – autant dire qu’on lui a fait ouvrir les yeux au pied-de-biche ! Et manque de bol : elle se retrouve toute seule à Port-Réal, piégée comme un rat au milieu de ses ennemis. Ned est mort, Arya est introuvable, ses frères sont au nord, Jon Snow est au nord du nord… Elle doit donc apprendre, elle aussi, à mentir, à se faire une carapace de sa bonne éducation – à survivre en faisant la révérence. Essayez, vous verrez que c’est pas facile.

Sansa Stark apprend les bonnes manières.

Il n’y a pas de place pour l’innocence au royaume des Sept Couronnes. C’est un jeu, certes, mais un jeu d’adultes. « Tue l’enfant ! » lance Mestre Aemon à Jon Snow : débarrasse-toi de la naïveté, fous le feu à ton innocence. Ce n’est que dans ces conditions qu’on peut espérer vaincre. Seuls survivent ceux qui luttent, ceux qui acceptent de tuer, ceux qui ne reculent pas devant le danger. Arya est animée par la vengeance, c’est ce qui la fait avancer : elle a sa petite liste de noms à rayer. Même le jeune Bran, qui par ses dons se situe en marge des complots et des batailles, n’échappe pas à la nécessité de se battre pour survivre et atteindre son but. Alors c’est ça, la morale de Game of Thrones ? La vie est un combat, les ennemis sont partout ? Ben oui. La petite maison dans la prairie, c’est sur l’autre chaîne.

Et bien sûr, c’est un jeu qui ne se joue pas n’importe comment. Personne n’est à l’abri de l’erreur stratégique. Lorsque Catelyn Stark capture Tyrion Lannister, le croyant coupable de l’attentat contre Bran, elle pense agir pour le bien de tous – mais elle provoque une suite d’événements qui vont aboutir à l’exécution de Ned et à la guerre. L’arrestation de Tyrion, c’est un peu l’attentat de Sarajevo version Westeros ! Et lorsque Joffrey, tout juste couronné, fait décapiter Ned, il ne pense qu’à satisfaire son sadisme et agit contre les intérêts des Lannister… Certains joueurs sont moins rusés que d’autres.

(À suivre...)