Le jeudi

Tous les peuples ont fixé des anniversaires à la célébration de leurs triomphes, de leurs désordres, ou de leurs malheurs.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

         L’air de rien, on y est arrivé. Je vous avoue que moi-même, je n’y croyais pas. La Bibliothèque de Jupiter a un an. C’est rare, chez moi, cette régularité… D’habitude, j’ai plein de projets en tête quand je me couche le soir, et le lendemain matin, j’en ai moitié moins. Une fois que je me suis douché et habillé, j’ai même complètement oublié que j’en ai eu. Je ne suis jamais suffisamment convaincu par mes enthousiasmes pour y tenir très longtemps. Là, je ne sais pas pourquoi, je m’accroche. On verra bien jusqu’où ça ira.

            Le plus drôle, c’est que même après une année de chroniques hebdomadaires, je serais bien en peine de définir ce que c’est que ça : la Bibliothèque de Jupiter. De courts articles consacrés à un thème en lien – plus ou moins étroit – avec la littérature, tout cela baigné dans une bonne dose de sarcasmes et, de temps en temps, un poil de pédagogie. Voilà, on pourrait dire ça.

            Pourquoi Jupiter ? Parce que ça paraît le jeudi, jour de Jupiter. Jovis dies, pour les latinistes, ou ceux qui veulent se la raconter. Et pourquoi le jeudi ? Parce que les suppléments littéraires des grands quotidiens nationaux (Libération, Le Monde, Le Figaro) paraissent le jeudi.

            Oui, c’est aussi bête que ça.

            Les chipoteurs m’objecteront que le supplément littéraire du Monde paraît dans l’édition datée du vendredi – mais puisque le Monde est un journal du soir, cette édition paraît le jeudi après-midi, donc ça revient au même.

            Ah ! Et il y a aussi le fait que, par chance, il n’existe pas de semaine des quatre jeudis – auquel cas j’aurais eu quatre fois plus de boulot.

            J’aimerais bien savoir pour quelle raison les suppléments littéraires paraissent le jeudi… Si j’apprenais que Le Monde et Libé se sont simplement alignés sur le calendrier du Figaro pour une question de rivalité, je pense que les quelques illusions que je conserve encore envers l’espèce humaine s’évanouiraient d’un coup. Non, j’aimerais bien qu’il y ait une raison historique, que le jeudi représente vraiment un jour particulier dans l’histoire de la littérature, ça aurait quand même un peu plus de classe… Mais bon, il s’agit de journalistes, on ne va pas trop leur en demander non plus…

            Bien que je n’aie pas connu l’époque où le jeudi était le « jour des enfants », il s’agit d’un de mes jours préférés dans la semaine. Je ne sais absolument pas pourquoi. Peut-être parce que c’est le jour de la semaine dont le nom est le plus proche du mien ? Quand il m’arrive d’avoir un emploi, et que le jeudi se trouve être une journée particulièrement laborieuse et éreintante, je vois ça comme un mauvais coup du sort. Une sale blague. Seigneur, si Tu existes, ou Ton fils, ou n’importe quel membre de Ta Famille, épargne mes jeudis. Merci. (Et sois sympa les autres jours aussi, si c’est pas trop Te demander…)

            Pour en revenir à la littérature, le jeudi a au moins inspiré deux œuvres : un roman métaphysique de Chesterton, Le nommé Jeudi, dans lequel il est question d’une société secrète anarchiste et d’un jeu de masques derrière lesquels la réalité échappe sans cesse au protagoniste ; et un roman de Steinbeck publié en 1954, Tendre jeudi, qui est la suite de Rue de la sardine. Voilà. Ça fait maigre, pour justifier le titre de cette chronique, j’en ai bien conscience. Mais c’est mon anniversaire, alors je fais ce que je veux.

La Bibliothèque de Jupiter # 43