La chambre

« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. »

Blaise Pascal

            Tout le monde n’a pas la chance d’être en prison. Et de l’être dans les meilleures conditions qui soient : cellule individuelle avec petite tablette pour écrire, encre et papier à disposition permanente. Et même un ordinateur, si possible. L’idéal étant la cellule monacale, entièrement vouée aux « choses de l’esprit ».

            Sade, par exemple, a eu beaucoup de chance. De nos jours, un écrivain qui se retrouve en prison risque fort de partager sa cellule avec quelque délinquant mal élevé et brutal, peu respectueux de la quiétude nécessaire à la réflexion et à l’écriture. Les prisons sont des lieux de plus en plus mal fréquentés, c’est une honte.

            Virginia Woolf constatait en 1929 que pour qu’une femme se mette à écrire, elle devait disposer de deux choses : une chambre à soi, qu’elle puisse fermer à clé afin de n’être dérangée par personne, et cinq cent livres de rente pour être à l’abri du besoin. Deux choses impensables pour l’époque : les femmes ne pouvaient pas disposer de l’argent qu’elles gagnaient, qui revenait au père ou au mari. Quant à avoir un lieu clos où elles pouvaient rester seules sans rendre de comptes à personne, inutile d’y songer : de toute façon, une femme n’a pas besoin de penser, encore moins d’avoir des secrets…

            Une chambre à soi, donc, et suffisamment d’argent pour se consacrer exclusivement à l’écriture : voilà les deux outils indispensables à l’écrivain. En refusant aux femmes la possibilité de les obtenir, on s’épargnait le désagrément de voir le monde se peupler de Shakespearettes ou de Flaubertines. On restait entre couilles, et c’était très bien comme ça.

            De nos jours, une femme peut étudier et écrire sans que son mari n’éprouve immédiatement le besoin d’appeler l’hôpital psychiatrique le plus proche. Sauf peut-être chez certains couples caricaturaux, le genre qui cause avec l’accent picard et qu’on voit témoigner dans Confessions intimes sur TF1. Il n’empêche que cette question de la chambre, du lieu pour écrire, de l’atelier, restent pertinentes.

            Laissons de côté le problème de l’argent, on a déjà parlé ici du « vrai métier » des écrivains.

            Reste l’idée qu’une œuvre littéraire ne peut se concevoir que dans un espace clos, hors du monde et de ses distractions. Bien sûr, on pourra nous objecter quelques écrivains baroudeurs, aimant la foule, le bruit, capables d’écrire en musique, debout sur une jambe ou la tête en bas. Il y en a toujours qui font les malins. Mais les écrivains normaux, eux, ont besoin de concentration.

            En soulevant la question d’une chambre à soi, Virginia Woolf parlait des femmes, les intellectuels de son temps étant des hommes qui avaient tous réglé ce problème. Mais aujourd’hui, avec la télévision, Facebook et Twitter, même une chambre close n’est pas suffisante à nous couper du monde. On ne ferme pas la porte à la procrastination.

            L’écriture étant une activité solitaire, elle subit les aléas de la solitude : manque d’entrain, manque de motivation, découragement… « Pourquoi me mettre à écrire maintenant, puisque je pourrai tout aussi bien le faire demain… et que de toute façon, personne n’attend aucun texte de moi ? » Une chambre à soi, très bien, mais qui dit chambre dit lit, et pourquoi quitterais-je la position horizontale, si confortable, si naturelle, si propice à la méditation ? Pour m’asseoir et mettre par écrit les fruits de cette méditation ? Bof…

            Parfois, sortir de la chambre est une solution. Trouver un lieu d’écriture hors de chez soi, qui nous incite à respecter des horaires, qui nous tienne à l’écart de toute tentation (vagabondages sur le Net, visionnage de DVD, musique…). Du temps de Virginia Woolf, il suffisait de s’enfermer dans sa chambre pour trouver le calme propice à l’écriture. Maintenant que le monde grouille jusque dans notre chambre, s’insinuant par câble ou Wi-Fi, il est nécessaire de fuir les lieux trop familiers. Certains écrivains préconisent la chambre d’hôtel – ce qui se rapproche le plus de la cellule monacale : une table, une chaise, un lit, un cabinet de toilettes. Et, misère de misère, trente-six chaînes de télé. Aujourd’hui, même enfermé dans sa chambre du Grand Hôtel de Mayenne, Antoine Blondin trouverait encore de quoi se détourner de son manuscrit. Mais l’idée est là, quand même. S’extraire du lieu où l’on a amassé des années de mauvaises habitudes et de mauvaise volonté pour se dénicher un endroit tout neuf, entièrement dévolu au travail. Quitter la chambre à soi.

La Bibliothèque de Jupiter # 46