L'histoire

Il semble que l’histoire ne plaise que comme la tragédie, qui languit si elle n’est animée par les passions, les forfaits et les grandes infortunes.

Voltaire

            Il y a des moments où l’écrivain se gratte la tête en cherchant de nouveaux sujets, une idée originale qui jaillirait dans un gros splotch, comme une pin-up sortant d’un gâteau en faisant tourner ses nippies. Et puis parfois, en remuant quelques papiers, en mâchonnant son café ou en sirotant son cigare, il a une illumination : pourquoi se fatiguer à chercher de nouveaux sujets alors que l’Histoire – avec une grande hache – en regorge, d’histoires (avec un petit s) ?

            L’Histoire, la grande Histoire, tapis roulant ininterrompu depuis Hérode et même avant, jusqu’à De Gaulle et même après, en passant par Henri IV, Jeanne d’Arc, Napoléon ou les Poilus de 14, est une mine inépuisable de romans qui n’attendent que d’être écrits. Et là, je n’ai vaguement évoqué que l’histoire de France. Mais si votre truc, c’est plutôt l’Angleterre victorienne, le III^e Reich ou le Japon de l’ère Meiji, c’est aussi bien, n’hésitez pas ! (Méfiez-vous quand même un peu avec le III^e Reich, hein, je dis ça je dis rien).

            Ce qu’il y a de bien, avec l’Histoire, c’est qu’elle est faite par les puissants de ce monde, mais qu’elle concerne aussi bien le petit paysan anonyme que les courtisans qui agitent les bras pour avoir un rôle à jouer (sans voir qu’ils en jouent déjà un : celui du courtisan qui agite les bras). Victor Hugo, Stendhal, Flaubert ou Balzac, pour rester chez nous, sont les spécialistes du héros modeste emporté par le tourbillon de l’Histoire. L’Histoire, c’est souvent la guerre ou les révolutions. Remarquez, DSK qui viole une femme de chambre dans un Sofitel, ça peut aussi marcher. Les auteurs cités s’inspiraient d’abord de l’histoire contemporaine : quand on a soi-même vécu des guerres et des révolutions, ça aide. Mais l’histoire contemporaine, ce n’est pas vraiment de l’Histoire : l’Histoire, c’est toujours ce qu’il s’est passé avant notre naissance. Quand Blaise Cendrars écrit La Main coupée, il s’inspire de sa propre expérience de la Grande Guerre. Quand Jean Échenoz écrit 14, il fait un roman historique. C’est avec Quatrevingt-treize que Victor Hugo signe son grand roman historique.

            Nous n’allons pas crier « cocorico ! », mais plutôt, avec l’accent écossais : « cock-a-doodle-doo ! » C’est avec les œuvres de Walter Scott que l’on commence à parler de roman historique. Il écrit d’abord sur l’époque des Stuarts (XVII^e siècle), avant de relancer la mode du récit moyenâgeux avec Ivanhoé (1819) et Quentin Durward (1823), qui feront des émules dans toute l’Europe. Hugo, toujours dans les bons coups, fera aussi son roman médiéval avec Notre-Dame de Paris (1831).

            Et si l’Histoire telle qu’elle s’est déroulée ne vous convient pas, vous pouvez aussi vous lancer dans l’uchronie. L’uchronie, c’est la réalité revue et corrigée par la phrase de Pascal sur le nez de Cléopâtre. « Autant Nabilla peut prendre deux tailles de bonnet sans que ça perturbe vraiment les relations diplomatiques – autant si Cléopâtre s’était fait raboter le pif, on n’en serait pas là. » Je cite de mémoire. Le mot « uchronie » est inventé par Charles Renouvier en 1857, pour désigner l’histoire non pas telle qu’elle a été, mais telle qu’elle aurait pu être. Tite-Live faisait donc de l’uchronie sans le savoir dans son Histoire de Rome, en imaginant ce qu’il se serait passé si Alexandre avait choisi de conquérir l’Ouest plutôt que l’Est, Rome plutôt que la Perse. Dans Le Maître du Haut Château, Philip K. Dick imagine ce que serait l’Amérique moderne si Roosevelt avait été assassiné en 1933 et si la Seconde Guerre mondiale avait été remportée par les forces de l’Axe.

            Les spécialistes de la question différencient plusieurs types d’uchronies. Il y a notamment l’uchronie « pure », dans laquelle les personnages fictifs ne connaissent qu’une seule Histoire (comme c’est le cas chez Dick) et l’uchronie « impure », dans laquelle l’Histoire aurait dû se dérouler normalement, mais a été altérée par un événement particulier. Le voyage dans le temps est un bon moyen de changer son cours. Récemment, Stephen King a imaginé, dans 22.11.63, que son héros remontait le temps pour empêcher l’assassinat de Kennedy.

            Il y a donc l’Histoire réelle, passée à la trame de la fiction, et l’uchronie, qui décrit l’Histoire telle qu’elle aurait éventuellement pu se passer si… Et depuis quelques années, un nouveau genre est arrivé, le steampunk, qui décrit un passé transformé par des éléments d’anticipation. Selon Daniel Riche, « Le steampunk s’efforce d’imaginer jusqu’à quel point le passé aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt. » Imaginons une Angleterre victorienne au ciel obscurci par d’immenses appareils volants, ou des moyens de communication modernes, comme le téléphone ou même le visiophone, dès l’aube de la révolution industrielle… Le steampunk, au fond, est nostalgique du futur tel que pouvaient l’imaginer Jules Verne, ou Louis-Sébastien Mercier dans 2440, rêve s’il en fût jamais (1771). Un futur dans lequel les machines volantes fonctionnaient à la vapeur et où on atteignait la lune dans un obus tiré par un canon géant…

La Bibliothèque de Jupiter # 67